和州一度失陷记

陶先生是我们难中的朋友，和我是师生关系，他的一位亲戚，住在和州城内，船停的一刹那，他就打定了主张，决定不到预定的目的地﹣﹣含山。我们呢？既不是那儿的人，又没有亲朋在那儿，自然也就赞成了陶先生的意见。大家向着城的方向走去，一路上居民们都用着诧异的目光看着我们，然而，我们是难民，是在敌人侵略下的逃生者。

在城内租着两间茅屋。外祖父和母亲们就在当日午后到芜湖去了，那是去接一个刚生下来十天的孩子，一个脸庞儿很像母亲的孩子﹣﹣我的表弟。数日后，回来了，是那么的可爱，我从此爱了他。

一星期之后，外祖父雇了一艘大民船，预备驶向汉口，夜宿船，至次日，候西风不遇，又传闻 xx 失守，官方在征发民船，只得仍在城里住着。这时，江阴早已失陷，京城被围，情势非常险恶。

是一个晴和的早晨，居民非常的惊慌，有背着铺盖卷儿的，有挟着小包儿、挽着小皮箱的，形形色色，匆匆忙忙，向城外跑去。此刻，我们是鼓里的"安琪儿"，什么都不知道，等到明白事实的真相时，街上早没有人了。于是，外祖父说："我们也走吧！消息虽还未证实，但也不可不信。"外祖母说："唉！我不走了，在这里随便躲一下，你们去吧！"

母亲急说："不行！不行！要走一齐走。"于是，提了一个衣包，舅母抱着表弟，我们三人携着手，姑母扶着外祖母，外祖父殿后，随着房东女眷们也出城去了。猛听得"砰"的一声响，使我们心惊肉颤，两只腿儿，飞也似的跑着。这时枪声渐紧了，同时间杂着炮声，我们的心里急得像一盆火，可是道上的人们，却拥挤不堪。我们姊弟三人出城门时，我的脚绊在一块石头上，整个身体支持不住，向前扑去，左手牵着的妹妹，右手拉着的弟弟，也都着我跌去，急得母亲在后面不停地叫："快些起来呀！要踏着的啦！快些……"到底我们有一个团体，立刻就爬起来了，没有被踏死。

出了城门，一直向西走去，公路上无数的平民，像蚁群一般的，各人逃各人的命。只见黄尘飞扬，不见天地的界线，身后仍旧响着杂乱的枪声。不多时，只见一列壮丁队也出城西去。于是，城中似乎只是一座空城了。接着，一切声音都停止了，想是日兵已经进城了吧！不多时，到了我们的目的地。是夜，宿于村中，因为随身没有带铺盖，就向房东借了来用。次日早晨，母亲们入城取物，知道敌兵留城只数小时，并未残杀平民，却把杂货店、鞋帽店、水果店的存货饱掠而去，和州城总算是陷而复存。敌兵退去三四日后，本县县长也不去接收，于是全城入于无政府状态，后来还是壮丁队去迎接县太爷回来上任的。

诸君看到此处，一定会觉得奇怪，为什么和州城于敌兵退去后，会成了无政府状态呢？我觉得这是一个奇耻大辱。和县县长 xxx ,当他接到江边电报，说敌人登陆，有袭击和县的模样时，他就带了本县最精锐部队﹣﹣保安大队，出城向距城二十余里之地避难，留下赤手空拳的壮丁守城，于是城就很容易地沦陷了。等到敌兵自动退出城，县长还不敢相信，恐怕落入敌网，直等到壮丁队去接，方才回县，因此在敌兵退出至县长回县的过程中，和州城就入于无政府状态了。

皖省的农村情形

我们在乡下一间乌黑的房中住着，房的三分之二铺着一张地铺，一家数口全都睡在上面，屋的一隅堆着两只箱子，上面摆些零星用具。屋中没有门窗，只用一面破篱遮住了门外的视线；屋顶一片玻璃，射入光线，傍晚四五点钟时，屋中就黑得伸手不见五指了。屋外是一只老牛，它因为没有事做，所以整天地嚼着草。臭味一阵阵地传来，不堪入鼻，我们就在这样的环境中过了将近一个月的生活。

这个村落，只有四五家村民，穷苦异常，每天所吃的饭菜，真是我们从未曾见过。他们把菱角的杆用酱油拌来过，吃得津津有味的。一天，我们也尝了一口。啊！又苦又涩，我不知他们怎样吃得下。

也许是因为太穷的缘故，他们的行为真是不能加以预测。偷窃、拐骗是他们的特。我们曾被他们窘恼了好几次。一天，刚吃过早餐，猛听得轰轰的炮声，村人们惊慌极了，不多时，房东的亲戚从城中跑来，他说："不得了！日本兵来了！"

"真的吗？"母亲问。

"怎么不真。"

母亲们半信半疑，跟着他们去打听，谁知竟没有这样的事，回来时，发现房东正在我们屋中翻箱倒笼﹣﹣偷东西呢！

因为处在这种可怕的地方，时时有抢劫的危险，于是在一个阴沉沉的早晨，我们开始迁到十五里之外的一个村庄去，在那里有陶先生和他的朋友。我想，我们终于脱离了可怕的火坑了。

距村约五里，有一小镇，每逢"赶集"的日子，四乡居民纷纷去买菜的买菜，买米的买米，倒也十分热闹。

这里有一个很恶劣的风俗。他们重男轻女，每一家人家只要有了两个女儿，就沮丧得了不得；如果不幸第三个属于女性的小生命产生时，她就免不了要遭到淹死的横祸。事情是这样的：当她呱呱堕地时，顽固的父母首先注意她的性别，如果知道她是一个丫头（皖村中称女儿为丫头），就很敏捷地把她掉在马桶里，倒入一瓢冷水，然后盖上盖子，任她挣扎，窒息而死。这是多么的惨酷啊！当我知道这里每一个妇人对待女孩子都有着一副残忍的心时，我禁不住战栗了，因为我觉得我是一个占住母亲和任何人心的一个女孩子，他们都很热烈地爱着我，然而我不知道在宇宙的一角，是有着那许多灰色的生命，在她们没有得着爱，只是整在地过着悲苦的生涯。

天气是渐渐地寒冷，每天早晨晶莹的霜遮住了一切，直到日已正中时，手足方才温暖。一到了夕阳西下，每人就钻进了被窝，享受温暖的滋味，因为只有睡眠可以安慰我们愁苦的心呢！

又是除夕了，村人们忙碌得很，村前静静的溪水里，有着不少的人划着小船，用网捕鱼，只见活泼泼的又肥又大的鱼，陆续被捕，好像被判决死刑的囚犯一般，无抵抗力地任人宰割，鲜血渗透了它们的身体，一条弱小的生命，很容易地被毁灭了。我感到人类是多么的残酷啊！尤其是人与人间的屠杀。

终于到了一年最后的一天、最后的一刻了，村人们高兴地喝酒、猜拳，我们却很沉闷地躲在屋子的一隅，静静地消磨最后的一刻。天吹着西北风，吹得那糊在窗上的薄纸"瑟瑟"地响着。

一年终于过去了，它带去了一切的一切……

村中男人们每天仍旧放着牛，割着薪草，闲时聚在一处谈些无意识的话；女人们仍旧纺着线，煮饭养小孩，一切都没有变动。然而我们这般可怜的难民，却在绝望中挣扎了，我们为了生命，为了生活，已经在深渊中奋斗了。在不久，也许他们就能脱离这火坑了吧！

握着了光明之灯

是第二年开始的第二天。外祖父离开了这间低矮的茅屋，向着离此三十里的含山县走去，那里有许多朋友，在我们，都以为那是一个光明的城市，一盏明亮的灯正照着城中居民呢！

仍旧是一样沉闷地过着日子，外祖父回来了，他说："在那里的确好些，可以知道前方战情，我们不如走吧！"于是，每人都在发表意见，结果就决定二月九日乘帆船离开这里。我们全体都总动员了，整理着一切。我的可爱的许多书，因为不能随身带去，一齐用来当燃料了。当我看着它们化为灰烬时，我真痛心。啊！它们是我的第二生命啊！

忙乱中，敌人又来扰乱了。那是在一天的早晨，银灰色的天空，吹着寒冷的风，猛听得"轰轰"的声音，响个不绝。只见村前田埂上，一群群的人们，背着包儿的，抱着小孩的，络绎不绝，像一条蜿蜒着的长蛇，像一队出征的蚂蚁，他们为着他们的生命，拼命地跑着。数日后，敌兵去了，村人陆续回来，知道敌人掳去了许多年青的妇女，枪杀了无数无辜的平民，还有些不肖子弟乘机抢劫。唉！这里真是一个天昏地暗的宇宙啊！为了这个，我们不能再在这儿偷生，我们要寻觅我们的生路。

天气非常寒冷，日子一天一天地逼近行期。临行之夜，陶先生来话别，屋中坐满了人，此时我们的心中也不知是什么滋味。我不知以后的前途怎样？我不知我们的生命是否仍能保存？但我觉得有一线光明在我们的前头，引导着我们，我们快要握着他了。是夜，月色非常清明，大地是静静的，只是这小屋中透出一丝青油灯光，屋中是坐满了人。

【小岵女士，姓名吴大年，女，上海嘉定人，1925年出生，西南联大毕业。解放后，长期在江苏教育系统任职。吴大年先生是著名历史学家钱乘旦教授的母亲。抗日战争期间，她曾与家人一起，从南京一路逃难到昆明，途经7个省份，时年12岁。13岁时，她写成《小难民自述》一书并出版，冰心为之作序，顾颉刚为之题写书名。】