你有多久没买过特产了？
特指那种旅途中精心挑选，吭呲吭呲扛回家自用、送礼的东西，多是吃的，当然也包括馈赠亲友的面子工程，一定要有特别突出的地方特色，好吃好用与否反而退居二线。相信很多人和我一样，在购买特产这件事上，养成了「万花丛中过，片叶不沾身」的绝技，旅游主打一个轻装简行。可能也和居住空间较小有关，抗拒一时新鲜，带回家就弃之不顾的消费行为，而且现在的年轻人，几乎不需要维护亲戚。当年爸妈去北京，从前门大栅栏的特产店里拎回十几袋真空包装的北京烤鸭，然后被亲友嫌弃不好吃的日子，一去不复返。
2024 年了，我们还需要特产吗？答案是肯定的，需要，非常需要，但不需要「肉身渡劫」了。
如今，贵阳市丁家脆哨已从门店转型为拥有规模化生产车间的企业，线上线下的店铺均提供盒装脆哨。© 地道风物
我们喜欢的特产，是在旅游目的地的惊喜发现，体验之后还可以当场请老板发冷链快递，这里我要提名镇江的萝卜丝烧饼；是回到家后的某个深夜，突然对彼时彼地的食物犯馋，立刻就能外卖到家，虽然莞莞类卿，但安慰嘴巴和灵魂刚刚好，或者电商平台下单，在欲念尚未消失时就会收到的存在，正如我家冰箱里永远都存着一罐的丁家脆哨。
特产的「出现」「消失」和「重生」，走了几千年，最后也最大的两步，正是近十年方才迈出的。
几千年前，人类就开始追求特产，不一定是吃的，但一定要能证明「我来过」。在爱尔兰发现的拥有近 3000 年历史的斯堪纳维亚半岛出产的琥珀珠子，被英国考古专家认为是当时人们从海峡对岸带回的最早的特产之一，中国的丝绸、茶叶、瓷器等特产，甚至搅动了整个世界。我们内部也对特产痴迷已久，如果要找历史上最有名的特产，去翻翻历代君王收到的贡品就行。这些精挑细选的顶流，直到今天依然指导着我们的特产消费。
自古以来，荔枝就是两广地区的特产。在物流发达的今天，全国各地都能品尝到品质不差的荔枝。© 新快报
在《万历野获编》里，记载了当年鲥鱼进京的盛况，以及因为路途遥远和难以保鲜，紫禁城里的天子体会的「不良味道」。一骑红尘妃子笑的荔枝，大概率也没法好吃，主打提供情绪价值或者氛围感，这份对特产的欲念，在古今中外一骑绝尘。如果是君王名人亲自去吃的，需要小心一点，毕竟乾隆下江南，慈禧庚子西狩留下的「消费记录」疑点太多。苏东坡这种会吃会写的，可信度更高。他每天大吃 300 颗荔枝，显然要比贵妃在深宫中苦等的那几颗好吃百倍，甚至好过当今在非产区的居民。对于「什么品种的荔枝最好吃」，答案出乎意料 —— 在荔枝树下吃的最好，不拘品种。
按照心理学家的说法，人类有着保存记忆的本能，当我们体验到独特、愉悦的经历后，通过购买旅行纪念品或特产，让这一刻在时间里有了可感知的节点，我们再次看到、摸到或者吃到喝到这些东西后，就能重回到那个美妙时刻。
各类以建筑、饮食等文化元素制作的摆件、冰箱贴等是全球流行的纪念品，大多为中国义乌生产。© thrillist.com
早期的旅行纪念品，甚至不是花钱买的。全球的朝圣者都有把圣地元素带回家的习俗，除了证明自己来过，更是想借一颗石子、一把泥土或者一瓶清水，获得珍贵的庇佑。后来，人们开始购买纪念品，也许是一块金属铭牌，也许是一个小小的雕像，甚至直到现在，这类旅行纪念品的形态也没有太大变化 —— 装着标志性建筑的水晶球、微缩的埃菲尔铁塔、各种各样的冰箱贴，只是，它们大概率都是义乌生产。
作为特产的食物更为珍贵，毕竟旅行途中，一日三餐加宵夜、零嘴，一个也不能少。吃是基本需求，来都来了，自然要吃正宗的、没吃过的。很多我们熟知的食物类特产，都和旅游、出行紧密绑定，比如德州扒鸡是绿皮火车时代铁路沿线的特产，不仅是馈赠亲戚朋友的礼物，更是漫长旅途中的必需品，在抵达下一站前，帮无数游子消解饥饿和无聊。
新鲜采摘的松茸被小心翼翼放进包装盒里，等待被运输到全国各地。© 黄xixi
也是在从前，四川、云南等野生菌产区，有着近似传奇的美食故事。比如日本富豪包了直升机把清晨鲜采的松茸空运到日本，就为了这珍稀无比的口味和营养。如今，全国许多大城市居民也都有机会体验一把这样的豪奢，新鲜松茸被妥善保存，经物流快速配送，坐在家中就能与滇蜀产区的居民一样接受自然馈赠，甚至由于消费能力高，前者到手的松茸更嫩更好。曾经，家里人会把清早采买的新鲜野生菌小心放进纸箱，随身携带乘车，只为晚餐时它们能出现在我成都家中的餐桌。亲情和美味的串联成了历史，情谊冷了三分，也意味着另一方面的迅速和便捷，如今每到季节，家里人早上逛到上好且价格划算的野生菌，往往当场买了让店家加冰袋打包，冷链送来，最快当晚，迟一点次晨，我也可以分菌子产区的七八分风姿了。
类似的例子还躺在大家的购物历史里，小红杏、白凤水蜜桃、红颜草莓、桂味荔枝、仙居杨梅等，都是特产「消亡」的代表选手，它们从特产变成物产，在物流和冷链以及消费理念、能力的升级之下，突破了特定的地域，成为即使没去过产地，也能享受的好物。
乐山甜皮鸭。© 石言呓语
真在旅行中爱上了什么食物，也都可以即时打包快递。2023 年，乐山经由快递寄送的「乐山小吃」有 1009 万件，快递收入达 8322 万元，市区的每一家甜皮鸭档口，游客都在排队挑选心仪的鸭子，看着老板斩件、包装，抽成真空，甚至比自己更早「到家」。我爸妈第一次去泰国旅游，被导游忽悠购买了乳胶床垫，支付高昂行李超重费后亲自带回家，而近几年，这些「不良商家」已经良心包邮。同时期的还有厦门凤梨酥、牛轧糖，一开始自然是妥帖的伴手礼，很快也就随处可得，我最近一次吃凤梨酥，居然是上海朋友送的，还是中国台湾的知名品牌。
全国乃至全球的特产都「扎根」在大城市，或者经由快递、冷链，使命必达地送到家门口，这就是特产最好的「消亡」方式，也催生出了特产的终极版本—— 在地体验。
淄博烧烤可以被看做另一种形态的特产，只有实地体验，才能感受最正宗的当地文化。© news.cnr.cn
疫情之后第一个爆火出圈的淄博烧烤，就是代表之一。味道、价格和独特的体验感，以及景观社会的表象和其缝隙中人们对于在场的追求，在一定程度上让特产又回到了不那么方便获得的状态，甚至重生。接棒的天水麻辣烫，野心也不是像沙县小吃一样遍地开花，而是期盼人流随着互联网流量漫涌而来。更早的时候，有人支付高价找黄牛高铁递送茶颜悦色，如今想来，也有点理解了。
不久前引发讨论的大众点评 3.5 分餐馆，似乎也可以展示出同样的切面：真实、朴实，是小城老餐馆独有的套餐，何尝不是现场体验特产时所渴求的赠品呢？当地人千锤百炼，也毫无野心要出圈博得流量，应该是特产最美的样子。
云南腾冲菜市场上卖香肠的摊位，顾客几乎都是本地人。
去年在云南观鸟时，我专门跑去瑞丽的菜市场。一个卖糯米肠和火腿的摊位，排满了当地阿姨，我立刻决定加入队伍，翘首看着摊位上琳琅满目的东西盘算要买点啥，一边也问了前面的阿姨，为什么大家要在这家买？「不咸。」阿姨淡淡地回道。于是放了心，意识到我们眼中的特产，是当地人定期光顾的日常，那一定是没错的。
年初天气还冷的时候，约了几个朋友去西昌晒太阳，特意抽出一天往返攀枝花，就冲着一顿烧烤，不是什么绝无仅有的特色餐馆，用瓦片代替烤盘的制作方法也没有任何复刻门槛。让我们念了一年的，不过是食材新鲜，以及老板娘发自内心地骄傲于自家的味道。过了中午抵达攀枝花，先从路边水果摊上买了草莓，找了块草坪席地而坐，一行人在成都冬日绝无可能出现的艳阳下大啖三百颗，然后躺平了晒太阳，正面背面轮着晒，直到 4 点烧烤摊开了门，才慢悠悠地晃荡过去，仿佛拥有全世界的时间。我们的悠闲和当时正流行的特种兵旅行仿佛是特产体验的一体两面，在效率的两端，大家都选择了去现场，于是相遇，我们肚子饱胀、两手空空地离开，特种兵来去也都轻装速行，特产再一次被留在了当地。
鱼子酱已经成为浙江、四川等地的新特产，产量高、品质好、价格低。© Google
特产本身也在推陈出新，春节期间爆火的哈尔滨，在和广西互动的时候送出了自家特产蔓越莓，让众多东北人惊呼「咱家这嘎达（地方）还有这玩意儿？」于是，全国人民对自己家乡的新特产进行一轮大摸底，淘宝也趁势推出「2023 淘宝隐藏土特产报告」，原来威士忌、鹅肝、鱼子酱、藏红花、夏威夷果、和牛这样的洋特产也「土」了起来，还土得颇具规模、有声有色，有了飞入寻常百姓家的趋势。比起义乌为全世界制造旅行纪念品的国际化，身为普通消费者，我更喜欢这种在家门口实惠体验环球特产的方便，当年张骞、郑和出入西域、七下西洋，「优选」出我们已经习以为常的众多域外特产，现在我们也走上了用消费行为投票的丝绸之路，会走到哪里，让人期待。
关于特产的魅力，其实在于变化，这种变化有淘汰也有升级，有新造也不乏死而复生。当然也有悲观的论调，全国的特产都是老酸奶和轰炸大鱿鱼，或者有了社交媒体，我们的记忆也许有了更简单更直观的保存方式，它甚至还能化身社交货币，在互联网上流通无碍。不过，我仍旧相信真实、具体的特产，不能被几张照片和几段视频所取代。
