我叫林小雨，今年32岁，目前在一家广告公司当平面设计师。我每天的生活就像设定好的程序：早上7点起床，挤地铁上班，对着电脑修图一直到天黑，偶尔和闺蜜约顿饭，有的时候周末回老家看看父母。每天都是这种平静无聊重复的生活。

有一天炎热的夏日午后，一通陌生电话打破了我生活的宁静。

"请问是林小雨女士吗？"带着浓重口音的男声从电话那头传来。

"您好，请问您是？"

"俺是社会福利院的张主任。我们这儿收留了个叫林小梅的女同志，她自己说是你的姐姐。"

我的手指突然失去知觉，谁？姐姐？林小梅？那个我17岁离家打工后就杳无音信的姐姐？

我微微颤抖："能不能……详细说说？"

"这位林女士是上个月在街头被发现的，身边还带着两个小男孩。她精神状况不太稳定，经常胡言乱语。前几天突然清醒过来，说了你的名字和联系方式..."

我挂掉电话后，在办公椅上发了很久的呆。电脑屏幕上的设计图变得模糊，十五年前的记忆如潮水般涌来。

2008年夏天，我17岁，姐姐20岁。那时家里条件不好，姐姐高中毕业就外出打工了。她走那天穿着发白的牛仔裤和格子衬衫，在村口大槐树下哭得厉害。

"小雨，等姐赚了钱就回来供你上大学。"她抹着眼泪说，"你要好好学习，别像我这样。"

我记得她的背影，单薄得像张纸。那年国庆，她往家里寄了2000块钱，还给我买了新书包。但是春节的时候，她打电话说工厂加班费高，就不回来了。谁也没想到，那竟是我们最后一次听见她的声音。

第二年开春，姐姐彻底失联。父母去外省找过，试过报警登报，最后不得不接受现实。村里人说大城市乱，小姑娘可能被人骗了。

我请了长假，连夜坐上高铁。车窗外夜色如化不开的浓墨，我的心跳得发疼。福利院比想象中破旧许多。张主任是位五十多岁的和善男人，他领着我穿过长廊时低声的说："林女士情况不太好，你要有心理准备。"

我推开门，我看见瘦成纸片的女人蜷缩在床边。她怀里搂着两个五六岁的小男孩，听到动静就像受惊的兔子。"姐？"我试探着叫道。

她的目光从迷茫到惊恐只用了一秒。"别过来！"她尖叫着往墙角缩，把两个孩子死死搂在怀里，"我不认识你们！你们都是骗子......"

我心如刀绞。眼前这个满脸皱纹、头发花白的女人，真的是我记忆里那个笑眼盈盈的姐姐吗？

奔波了一周后，我办完所有手续。医生说姐姐患有严重精神分裂和创伤后应激障碍，需要长期的治疗。那两个孩子，一个6岁一个5岁，是姐姐在流浪期间生下的。

返程的火车上，姐姐异常安静。两个孩子很快和我熟络起来，大的叫小川，小的叫小河。他们穿着我新买的衣服，好奇地趴在车窗上看风景。

"阿姨，我们真的要去你家吗？"小川眨着大眼睛问我。

"嗯，以后我们就是一家人了。"我摸着他的脑袋，瞥见姐姐的手指微微发抖。

我把姐姐安置在城里的公寓，准备等她好些再回老家。村子里是没有秘密的，第二天姐姐回来的消息就传遍整个村子。

父亲清晨五点打来电话："你把小梅接回来了？还带着两个野种？"

"爸！那是我姐的孩子......"

"我没这种女儿！"他在电话那头咆哮，"当年跟野男人私奔，现在还有脸回来？我们老林家让她丢尽脸面......"

我握着手机听里面传来忙音，眼泪不受控制地往下掉。

那晚我被啜泣声惊醒。姐姐坐在阳台摇椅上，月光把她的影子拉得很长。

"小雨，姐对不起你。"她的声音轻得像羽毛，"那年我没去打工...是跟人跑了......"

原来姐姐在省城认识了个包工头。那人比她大十岁，能说会道，承诺带她过好日子。"他说家里有房有车，要娶我......"姐姐苦笑着，"我就这么信了。"可到了他家才发现，那人早有家室。姐姐被囚禁两年，生下小川后被赶出家门。后来又遇到个男人，生下小河再遭抛弃。精神崩溃后，她开始带着孩子流浪。"我不敢联系家里......"姐姐捂着脸痛哭，"妈说过，私奔的女儿死外面才干净......"

我辞去城里工作，在县城开了间小小的图文店。姐姐开始接受正规治疗，两个孩子也送进了学校。

日子慢慢走上正轨。姐姐时好时坏，但至少能认出我和孩子们。小川小河特别懂事，放学后会帮忙看店，还学着用电脑做简单设计。

今年春节前，我鼓起勇气带姐姐和孩子回老家。走到村口时，手心全是汗。没想到院门大敞着，母亲系着围裙在院里杀鸡。看见我们时，她手里的刀"咣当"掉在地上。

"妈......"姐姐怯生生地喊。

母亲冲过来抱住姐姐，哭得像孩子："小梅啊...你可算回来了......"

父亲站在堂屋门口，手里夹着没点燃的烟。小川小河躲在姐姐身后，怯怯地喊："爷爷好。"老人眼眶通红。他蹲下来摸摸两个孩子脑袋："饿不饿？爷爷炖了排骨......"

如今姐姐在镇上幼儿园当保育员，孩子们都喊她"小林老师"。小川小河学习成绩不错，经常把奖状拿回来贴满墙。

上个月回家，我看见父亲正手把手教小川写毛笔字。阳光透过窗户洒在他们身上，暖得让人想哭。

"小雨，"姐姐突然叫我，"你看。"顺着她手指的方向，我看见院角的桃树开花了。十五年前姐姐离家时亲手栽的树苗，如今已亭亭如盖。

"真好看。"姐姐笑着说。她眼睛里亮晶晶的，像盛满了星星。

我知道，我们这条路走得很艰难。但最终，都找到了回家的方向。