我叫刘晓，今年32岁，是一家广告公司的美术指导。每天早上七点，我的母亲总会唱着京剧，我在高亢的歌声中醒来。我看着丈夫张昊皱着眉头往公文包里塞文件，心里也一阵无奈，我五岁的女儿小雨则被我母亲按在梳妆台前扎复杂的发髻。

"妈，小雨今天有体育课，你别扎这么紧。"我试图解救女儿被扯得发红的头皮。

母亲手腕一翻，又绕上一根红绳："小姑娘就要有小姑娘的样子，披头散发的一点规矩都没有，我们林家祖上可是出过翰林的，要是像小雨这么懒散，那还得了。"她总爱提这事，尽管我查过族谱，那位"翰林"不过是个九品文书。

张昊在玄关冷笑一声："小雨姓张。"他今天要去杭州见客户，行李箱里装着母亲昨晚硬塞进去的桃木剑："辟邪的，那边酒店不干净。"

送走张昊后，母亲拉我到阳台，神秘兮兮的说："我看昊子面相不对，印堂发黑怕是有外灾。我前两天托人算了，他今年犯太岁..."

"妈！"我打断她，"您退休前是人民教师，怎么信这些？"

她的脸色立刻沉下来："要不是当年我找大师改了你的高考志愿，你能有今天？跟你表姐一样在县城当售货员你就开心了。"

这样的对话每周都要上演，我也是被烦的不行，转头就走。

“说两句你就生气，这孩子也不知道像谁。”

有一次外面下了暴雨，张昊一直没回来，我有点担心，刚想着打个电话给他，他就回来了，一身的酒气，进房间的动静有点大，"让妈回老家吧，三年给了十万，够请三个保姆的了。"

我刚哄好小雨睡觉，生怕吵醒了她，推着张昊往外走，”你说什么胡话？”

"胡话？"张昊扯了扯领带，从手机调出一段录音。小雨稚嫩的声音响起来："外婆说爸爸是乡下人，不懂规矩..."

录音里母亲的声音接着道："所以小雨要听外婆的，明天把爸爸买的裙子扔了，外婆带你去买真丝的。"

太荒唐了，上周张昊确实给小雨买了条碎花裙，母亲当时笑着说"料子不错"，转身却偷偷问我："地摊货也敢给林家孙女穿？"

"还有这个。"张昊又打开相册。照片里母亲站在我们卧室，正往枕头下塞什么东西。放大看，是一张折成八卦形的黄纸。

"镇魂符，"张昊冷笑，"你妈找道士画的，说是镇住我的野性。三年了，我在自己家里像个犯人！"

暴雨拍打着窗户，我想起母亲总是在张昊出差后烧某种味道刺鼻的草，说是"净化气场"。有次张昊提前回来撞见，咳嗽了整整一周。

"那十万是生活费，"我努力保持冷静，"妈还经常贴钱给小雨买——"

"贴钱？"张昊突然从公文包甩出一叠票据，"看看你妈多会演戏！小雨的早教班、你的美容卡、连她自己去普陀山旅游，全刷的我的附属卡！"

票据在灯光下白得刺眼。最上面那张是上周的，某高端童装店消费3888元，签字龙飞凤舞写着"张昊"——母亲模仿他的笔迹几乎可以乱真。

主卧门吱呀一声开了。母亲端着银耳羹进来了，仿佛没看见满地的票据："昊子回来啦？喝点解酒的，妈特地熬的。"

张昊突然暴起，挥手打翻了银耳羹，汤水溅在母亲真丝旗袍上——那是去年我用生日红包买的，花了整整八千块。

"李老师，"他第一次这么称呼母亲，"您当年反对晓晓嫁给我，现在又千方百计离间我们，到底图什么？"

母亲慢条斯理地擦着衣襟："昊子，你当初求婚时怎么说的？'让晓晓过好日子'。结果呢？结婚六年了，还住在学区房出租屋里。"

空气瞬间凝固。张昊的公司去年融资失败，这是他的死穴。我看见他拳头捏得发白，转身摔门而去。

深夜，我在书房找到母亲。她正在翻我的设计稿，看见我立刻举起来："这种水平也能拿两万月薪？要是我当年有机会学艺术..."

"妈，"我抽回稿纸，"您为什么总在小雨面前贬低张昊？"

她眼神闪烁："我这是为孩子好。张家祖上三代贫农，能有什么好基因？小雨得知道林家才是..."

我胃里一阵翻腾。当年张昊第一次来家，母亲做了满桌素菜——因为听说"农村人爱吃肉，显得没教养"。后来才知道，张昊父亲是村支书，家里开着当地最大的生态农场。

手机突然震动。张昊定位给我，紧接着是一条语音，语音里传来女人的轻笑："张总，浴缸放好水啦~"

这个声音我太熟悉了，是他部门的周秘书。上个月公司年会，她"不小心"把红酒洒在我裙子上，眼神却一直往张昊领口里飘。

母亲凑过来听，竟然笑了："我说什么来着？农村人骨子里就..."

"够了！"我尖叫着把手机砸向墙壁。碎裂声中，小雨的哭声从儿童房传来。母亲立刻要过去，我死死拽住她手腕："从明天起，您送小雨去幼儿园后，不准进我们家门。"

她不可思议地瞪大眼睛："你赶我走？我可是..."

"知道您要说什么，"我打断她，"'要不是我，你能有今天'。但您想过吗？我真正想要的是什么？"

母亲的表情变得陌生。她慢慢抽出手，从衣柜深处摸出个锦盒，里面整整齐齐码着几十张汇款单。收款人全是"陈明远"——我的大学学长，现在是教育局副局长。

"你以为当年志愿是谁帮你改的？"母亲的声音像淬了冰，"陈处长儿子去年出国，我送了二十万。这些钱，本该是你的嫁妆。"

我腿一软坐在床上。原来我的人生，早就被明码标价了。

第二天清晨，母亲依然雷打不动地唱京剧做早餐，仿佛昨夜什么都没发生过。直到看见门口的两个行李箱，她才终于慌了："晓晓，妈都是为你好啊！小雨还小，没我看着..."

"我会请保姆。"我递过机票，"头等舱，您一直想坐的。"

她红润的脸突然垮下来，像张被揉皱的宣纸。临走前，她往小雨书包塞了块玉佩："贴身戴着，挡你爸家的煞气。"

张昊三天没回家。第四天凌晨，我在他的西装口袋里摸到酒店发票，消费项目赫然写着"双人SPA"。同个口袋里，还有张B超单，患者姓名：周莉。

公司里，Lisa"不小心"把咖啡泼在我的数位板上："王总监说你的画风太传统，客户想要更现代的。"她撩了下头发，露出和张昊同款的情侣表。

午休时，我收到母亲短信：「陈处长太太去世了，他女儿需要美术家教，时薪500。妈帮你牵个线？」

我直接拉黑了她。转身打开招聘软件，把简历投向几家儿童出版社。屏幕映出我浮肿的眼睛，恍惚想起美院毕业时，导师说我的插画"有温暖的生命力"。

下班回家，发现张昊罕见地早回来了，正笨手笨脚给小雨扎辫子。孩子头发被扯得生疼，却懂事地不哭出声——这是母亲"训练"的结果：林家女子要忍得。

"我们谈谈。"张昊递来一杯蜂蜜水，我结婚那天他也用这个动作俘获了我爸的心，"周莉的孩子不是我的，她只是想..."

"要多少抚养费？"我直接打断他。

他愣住了："什么？"

"你挪用共同存款给她的钱。"我点开手机银行，"过去半年，每月转出两万，备注'项目经费'。但公司财务说，最近根本没有新项目。"

张昊的脸色变得惨白。小雨突然举起我的平板："妈妈看！"屏幕上是我昨晚画的草稿——一只被蛛网缠住的蝴蝶，正在用翅膀割断丝线。

一周后，我在儿童医院附近租了套房。签约时，房东老太太笑眯眯地说："带孩子上学方便。"搬家那天，小雨在旧屋墙角捡到母亲落下的八卦镜。我正要扔掉，孩子却紧紧抱住："外婆说能保护妈妈..."

我跪下来平视她的眼睛："宝贝，只有妈妈强大了才能保护自己还有你。"

现在，我的插画账号有了五万粉丝。最新连载的《蝴蝶幼儿园》里，总有个穿真丝旗袍的云朵阿姨，她说话时会有奇怪的符咒飘出来，但小蝴蝶们总能机智地躲开。

昨天收到母亲托人捎来的包裹，是十本我小时候的涂鸦本。扉页上她的题字力透纸背："吾女林晓，未来大画家"。最底下那本的出版日期，是我放弃中央美院保研、选择和张昊结婚的那年。

窗外，初夏的梧桐絮轻轻飘着。画架上的新作即将完成——一只破茧的蝴蝶，翅膀上是小雨笑着的眼睛。