我叫林小满，今年二十七岁，是一家服装厂的流水线工人。此刻正坐在返乡的绿皮火车上，窗外的景色从城市的高楼渐渐变成熟悉的田野。八年了，这是我第一次回家。
我的手指无意识地摩挲着背包里的信封，里面装着三万块钱。建军给我时只说了一句："回去看看吧。"他的表情还是那样平淡，就像八年前来我家提亲时一样。
"姑娘，到站了。"乘务员的声音把我拉回现实。
走出车站，故乡的空气里混杂着泥土和秸秆燃烧的味道。我拦了辆三轮车，司机要价是记忆中的三倍。
"大柳树村现在可不一样咯，"司机叼着烟说，"都搞新农村建设了。"确实不一样了。水泥路代替了泥泞的土路，路边立着太阳能路灯。但远处那些山峦的轮廓，依然是我记忆中的模样。
老屋还在村东头，但院墙已经塌了一角。门前那棵老枣树倒是更加茂盛了，树下堆着几个空酒瓶。我的心突然揪紧了——那是父亲生前最爱喝的牌子。
"找谁啊？"一个沙哑的声音从背后传来。
我转身，看见母亲站在夕阳里。她老得几乎认不出来了，花白的头发胡乱扎着，围裙上沾着饲料渣。
"妈..."我的声音哽住了。
母亲的手猛地抖了一下，菜篮子掉在地上，土豆滚得到处都是。"小满？"她的眼神从震惊迅速转为冷漠，"你还知道回来？"
我弯腰帮她捡土豆，注意到她手上新添的冻疮。"建军让我回来看你们...还带了钱。"
"钱？"母亲冷笑一声，"现在知道给钱了？你爸走的时候你在哪？你奶闭眼前喊你名字的时候你在哪？"
我像被当头打了一棒。父亲去世了？奶奶也...？
屋里比记忆中更昏暗。父亲的遗像挂在堂屋正中，照片上的他还不到五十岁。我跪下来磕了三个头，眼泪砸在水泥地上。
"肺癌，查出来就是晚期。"母亲的声音从灶台传来，"走前一直咳血，还惦记着给你攒嫁妆。"
我这才注意到墙上贴着的医院收据，厚厚一叠，最上面一张写着"欠费"两个刺目的红字。
"妈，这是三万块钱..."我从包里掏出信封。
母亲猛地转身，菜刀"咣当"掉在案板上。"八年不联系，现在拿钱来打发我们？你知不知道村里人都怎么说？说我们家为了彩礼把女儿卖了！"
"不是这样的！"我终于哭出声，"建军不让我联系家里...我偷偷写过信，被他发现后打了一顿..."
母亲愣住了，她颤抖着从柜子里拿出一个铁盒。里面整整齐齐码着汇款单，每张三百元，署名都是"张建军"。
"从你走后的第三年开始，每月都有。"母亲的声音突然变得很轻，"我一直以为是骗子..."
夜深了，我和母亲挤在那张小时候睡的炕上。月光透过窗户照在奶奶的针线盒上，那是我小时候最爱翻的宝贝。"你奶奶走前一直念叨你，非说建军是个好人。"
我攥紧了被角。记得出嫁前夜，奶奶偷偷塞给我一个红布包，里面是她攒了一辈子的私房钱。"丫头，受了委屈就买票回家。"她当时这么说。
"她...怎么走的？"
"脑溢血。"母亲翻了个身，"倒在枣树下，手里还攥着你小时候的衣物。"
我的眼泪浸湿了枕头。那年离家时，奶奶拖着病腿追到村口，往我包里塞了一袋枣干。"想家了就吃一颗。"可我在火车上就吃完了，甜得发苦。
清晨，我被一阵响动吵醒。透过窗户，看见母亲正在枣树下烧纸钱。我披衣走出去，发现她在奶奶坟前摆了一碗红枣粥。
"你奶奶最爱吃这个，"母亲没回头，"临走了还惦记着给你打枣。"
我跪在坟前，黄土里混着几颗干瘪的枣核。突然明白为什么建军会突然让我回家——上个月他翻到了我藏在床底下的车票，那是用奶奶给的钱买的。
"妈，对不起..."我抱住母亲瘦削的肩膀。
母亲的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松。"是妈对不起你...那年要不是穷疯了..."
我们抱头痛哭时，一阵引擎声由远及近。抬头看见建军站在院门口，手里提着两瓶白酒和一条五花肉，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
"妈。"他喊得生硬，却把肉拎得老高，"小满说您爱吃红烧肉。"
母亲的扫把掉在地上。一阵风吹过，枣树沙沙作响，掉下一颗早熟的青枣，正落在建军脚边。
建军在厨房笨拙地帮忙时，母亲把我拉到里屋。"他每月汇钱的事，你真不知道？"
我摇摇头，突然想起那些加班的深夜，建军总是默默多给我一些零花钱。"你自己留着。"他每次都这么说。
"你奶奶看人准啊。"母亲摩挲着汇款单，"那年她跟我说，建军面相老实，眼神清亮..."
午饭时，母亲破天荒地给建军夹了最大的一块肉。我看着他们生涩的互动，想起衣柜底层那个红布包——里面的钱我一分都没动，因为舍不得花掉奶奶的爱。
下午，我们一起去给父亲和奶奶上坟。母亲指着远处一片地说："村里要征地了，一亩能赔四万多。"她的眼睛亮了起来，"等你弟回来，咱们把房子翻新一下..."
建军突然插话："妈，要不您跟我们过去住段时间？小满常念叨您做的腌菜..."
母亲的眼圈又红了。回家的路上，她偷偷告诉我："你奶奶临终前说，枣树结果的时候，小满就会回来。"她指着树上密密麻麻的青枣，"今年结得特别多。"
傍晚，我们坐在枣树下乘凉。建军笨拙地给母亲讲运输路上的见闻，我端出刚摘的枣子。咬一口，还是记忆中的甜。
"明年枣熟的时候，咱们把弟弟一家也叫回来。"我说。
母亲笑着点头，眼角的皱纹像绽放的菊花。建军悄悄握住我的手，他的掌心温暖而粗糙，就像这生活，苦涩中带着回甘。
