福玲第一次向别人说起，父亲的死亡有可能是自己导致的。
“出事的前些日子，我看他鞋子破了，就给他做了双。可那鞋底是泡沫的，他有可能是能爬上来的，但因为鞋滑而没能爬上来……”
父亲已经去世二十年了，听她诉说的小侄女都已经三十岁了。
父亲离世时，才六十一岁，身体康健，没有一丝病症。
父亲是个能干的人，家中大事小情他都操持的很好。就算孩子们都成家立业不需要他赚钱糊口，却仍旧是想方设法做些小生意赚钱。
父亲在农闲时便自己扎了扫把和小风车，骑着那辆老式的自行车去集上售卖。
从清晨到下午，熬上个大半天，赚个十块二十的，也够老夫妻俩人一天的伙食费。
本以为老两口相互扶持着可以活到七老八十，却不想某天，父亲出了意外。
人们说，父亲应该是躲车没躲好，自己掉进水沟淹死了。
被人发现捞上来时，已经回天乏术，连医院都没送，直接联系了家里人。
福玲攥着手机，陷入过去的记忆无法自拔，痛苦几乎掌控了她的身体行动，甚至是扼住了她的声音。
很快，手机滑落，幸好她的手离桌面很近，掉落时几乎没有发出声响。
“姑姑？”
过了好一会儿，侄女喊了几声姑姑，说着自己还忙，便挂了电话。
福玲没有生气，只是看着手机发呆。
她也不知道为什么，忽然要和关系并不亲密的侄女打这通电话。
或许，是因为她太委屈了。
福玲刚从婆婆那回来，因为给她送饭稍晚了些，被骂不孝顺。
拼命想要忍住泪水，可泪水却不听话的汹涌而出，让她十分狼狈。
福玲总是在想，如果父亲没有那么早离世，她现在的生活是否还会这般痛苦？
手机响了。
泪水模糊了双眼，福玲看不清是谁打来的电话，但还是赶紧接通了。
福玲努力握着手机，还不等她出声，那边已经大喊大叫:“四闺女！四闺女！我屋子里进蛇了！进蛇了！”
是母亲打来的电话，她情绪激动，嗓子都快喊劈了。
福玲听到只有一瞬的担忧，反应过来说这话的人是她了解颇深的母亲，便转为了质疑。
“怎么会有蛇？”
“我怎么知道？你快过来看看！”
“咬到你了吗？”
“什么意思？你盼着我死啊？”
不等福玲再说，母亲已经挂断了电话。
福玲再打过去，无论多少次，电话都没人接。
应该是没事的。
福玲这样说着，可面对无人接听的电话，她还是只能收拾情绪，起身去母亲家。
就这样，听着手机一遍又一遍无人接听的提示音，满怀担忧的福玲迅速赶到了母亲家，路上还差点和别的电动车相撞。
母亲就在门口坐着，正闭眼享受着秋日的阳光。
院中的树已有枯色，落叶铺了一地，被福玲踩得发出痛苦的喊声，却根本不被她在意。
有些微风，有些鸟鸣，福玲侧耳，却似乎根本听不到母亲的呼吸声。
“娘？”
福玲喊了几声都没得到回应。
顷刻间，福玲有了不好的想法。
她吓坏了，两手搭在母亲肩膀喊，“娘！”
母亲被吓得惊起，哆哆嗦嗦的问:“谁？”
“是我。”
见母亲没事，福玲松了一口气。心底却有什么东西快速划过去了，快到她根本来不及在意。
“你没事吧？”福玲关切，仔细查看母亲的身体。
母亲有些不耐烦，“我能有什么事？对了，你咋来了？”
这话让福玲有些恼火，“不是你说家里进了蛇，让我过来的吗？”
母亲沉默片刻，面带不悦，“哦，你不是不想来吗？”
福玲张了张嘴，像是哑了火的大炮，半天没能吐出一个字。
母亲却好似根本不在意她的情绪，倒豆子似的开始抱怨：
“你给我买的眼药水不好使，不行，滴到眼睛里更难受了，再给我买其他的。
“哎呀我这眼睛天天黏的啊，雾蒙蒙的，这啥也看不清，做饭都难。
“哦对你给我买点那个小圆圆的水果，甜的，那个好吃，我想吃那个，给我买两斤。
“唉，我的药不能断，这人还能有几年活头，血压好像又高了……
“前不久算命的说我能活到九十二，唉，我咋还不死，活那么久有啥用……”
母亲是独生女，家中有些钱财，也上过几年学，有些娇气。年轻时近视，上了点年纪后就说自己是白内障，常常嚷嚷着眼睛要瞎了。
从四十多岁说到了八十多岁，她常常以瞎子自居，逢人就说自己看不见，却能拄着拐四下串门，甚至会因为年轻小辈与她迎面而过没和她打招呼而生气，跑到别人家里当众指责。
福玲故意没有打断母亲的话，甚至拿出手机计时。
等她实在忍受不住插嘴时，母亲已经片刻未停的念叨了半个小时，嘴边都明显起了白沫。
“娘，你渴不渴？”福玲故意问。
说这话时，福玲的眼睛看到了墙上挂着的字——
长命百岁。
这是父亲去世后，福玲和哥哥弟弟花重金从长寿村最长寿的老人那里求来的。
许是因为时间过得太久，不仅外面落了灰，里面的纸张也有些泛黄。
那写字的老人说过，只要子女孝顺，这纸张永远都不会变色。
想到这，福玲赶紧转移视线。
福玲想给母亲倒一杯水，拿起杯子发现杯壁上满是污渍。她伸手一摸，就变成了黑色的，挂在白色的杯子上，显得格外刺眼。
福玲赶忙去厨房清洗杯子，母亲见状道：“我那杯子干净的，我天天都洗，你不用再洗了，多废水啊。”
这显然是谎话。
福玲没理，泄愤似的将水龙头开到最大，连着按了三泵洗洁精倒进杯子里，动作粗鲁的清洗着，发出不太悦耳的声音。
“人老了就是这样嘛，腌臜。我眼睛看不见，也不知道上面有灰没灰，反正吃点灰也死不了人。”
福玲烦躁，狠狠的将杯子掷在桌面上，发出巨大响声。
杯子毫发无损，母亲却像是终于意识到了什么，迅速闭上了嘴。
福玲站在厨房里，看着水槽里堆叠的泡沫一个接一个的炸开，连连叹气。
许久之后，福玲才拿着杯子去了客厅，给母亲倒了一杯水。
母亲摸索着接下，然后迅速放在桌面上，继续开口道：
“哦对，我牛奶快喝完了，你再给我买一箱牛奶，就只要老年人喝的牛奶，不带糖的……”
就这样，又过了两个小时，福玲才得以离开母亲家。
她也没做什么，除了打扫卫生，便是做一个倾听者。
自父亲去世后，这二十多年来，这样的日子几乎一个星期就要经历一次。
“娘，我走了。”福玲说这话时，松了一口气，全身都带着逃离的喜悦。
母亲拄着拐，眼睛好像在看她，又好像没在看她，语气真诚，慢悠悠道：
“我没事，你不用操心我，自己干活别那么拼，该吃吃，该喝喝，你年纪不小了，该享享福了……”
福玲坐在电动车上，本来像往常一样只要敷衍几句然后离开就行，可有什么东西像是被压抑了太久不愿再受她控制，如同火山爆发一般喷涌而出，竟有毁天灭地的架势。
“我干活别拼，我年纪不小了，我该吃吃该喝喝，我要学着享福？我有这个权利吗？谁给我机会了？”
福玲声泪俱下。
“儿子刚结婚一年，马上不久就得要孩子，现在养孩子多贵啊！
“俩小孩争气，我是不用太操心，可这小的不管，老的呢？
“你动不动就打电话叫我过来，他奶奶也动不动就打电话叫我过去伺候，你们两个老婆子就够折磨我的了，我都快要被折磨死了！你们俩有一个人愿意放过我，我就解脱了！”
福玲喊完，只见母亲呆立在原地，身形有些颤抖，但表情更多的是茫然。
她呆呆的问：“我什么时候折磨你了？”
如此真诚的语气，令福玲怒气增加，却再也喊不出一个字来。
就在这时，听到动静的邻居都跑出来查看情况。
一双眼睛，两双眼睛，老的少的，站的近的，站的远的，一个个的，似乎都在审判她。
福玲只觉头晕，脚步晃了晃，却仍是强撑着没让自己倒地。
“老天爷，我什么时候折磨你了？”
母亲突然如同孩子一般大哭，满脸委屈，“我是你娘，你是我闺女，我生你养你，什么时候折磨过你啊，老天爷啊……”
福玲应该赶紧扶她回家，停止这场闹剧。
可她此时只想和母亲保持距离，不管路边倒地的电动车，自己慢悠悠的走到墙边，伸手扶住墙，低头喘息。
她也想喊老天爷，却只能在心里喊了。
事情闹得有点大。
福玲不顾一切发泄情绪，引来了村里老少来围观，消息传到兄、弟那里后，手机就没安静过。
福玲不接电话，微信便响个不停。
“是我疯了？还是他们疯了？”
福玲听着手机震动，响铃，只觉像是嘲讽和指责。
心中盛满怒火后，举起手机想摔，却又想起这是儿媳妇花了一千六给她买的，用了才不到一个月，还崭新崭新的呢。
福玲竟笑了，还笑出了声。
几个相熟的人在旁边站着，见她这个样子，更是一句话也不敢说。而母亲，自从被人搀扶进屋子里后，就再也没有出声。
过了两个小时，小弟开车带着大哥回来了。
“你咋了？”大哥没有寒暄，直接问，“闹啥呢？”
福玲不答。
小弟拉她在院中坐下，给她倒了杯热水，没说话，只是静静的望着她。
“你们兄弟俩去集上，去集上给我买瓶农药，我喝了死了，就都没事了！”
方才还一直沉默不语宛若透明人的母亲，此时却突然冲出来，气势汹汹，甚至没用拐，直直的冲到院子里大喊道:
“我是个累赘！我死了就好了！你们要是嫌麻烦，那就把我扔进河野里，淹死也行，还省了一瓶农药钱！”
母亲说出的每一个字都像一个巴掌，而大哥和小弟看向她的目光，则像两只掐住她脖颈的手。
福玲感觉自己呼吸困难，就要死了。
她想喊，可她却喊不出来，只能哭，却还要背对着人偷偷的哭。
毕竟是家务事，村里人识趣的离开，大哥关上了院门，点燃了一根烟。
他猛吸一口，随后递给小弟一根。
小弟摆摆手没要，还伸手夺走了他嘴里的烟扔在地上踩灭。
“不是说你不能抽烟吗？咋记不住。”小弟说着，翻出他口袋里的烟塞进了自己兜里，顺势进屋拿了板凳要大哥赶紧坐下。
大哥低头沉默，似乎是在回味香烟，又似乎是在思考措辞。
他不说话，站在一旁的小弟也不言语。
“这娘也不是我一个人的吧？”
眼看着太阳西斜，福玲都开始觉得有些冷了，她抱着自己，不愿再耽误时间，主动开口了。
“一有事就找我，一有事就找我，我不用干活赚钱养家的吗？我没儿子没家庭吗？”
福玲本以为自己说这些的时候还会哭，甚至会说不出来，但事实上，她说的又快又准确，冷静且镇定。
“商量商量，一个人照顾一段时间，轮流着来吧。”福玲说完快速补充道：“这样才公平。”
气氛比之前还难堪。
“这，能行吗？”小弟率先质疑，但声音不大，说完就立马看向大哥。
大哥两指往嘴边递了递，反应过来手里没烟，便顺势挠了挠自己的脸。
“不行，我看不了。”
大哥说的干脆，“我这儿子还没结婚，就老家有房，房子还没装修，我和你嫂子又都有病，吃着药续命都得干活赚钱，哪有时间照看她。”
大嫂心脏有问题，从鬼门关闯了两次了。
大哥今年六十，原先膝盖积水，做了手术也没恢复多少，无法久站，已然算是半个残疾。
儿子三十多岁了，身体也不太好，到现在都没个对象。
五个人家庭里，属大哥情况最难。
“我只能把娘接到县里了。但县里才不方便呢，住楼房，她连门口都出不去。”小弟道。
小弟原本在南京打工，后来大儿子考学才回来，在县城买了房安了家。他干工地，平均一个月回来一次看望老娘。
母亲如今住的这个平房，是他的家。
福玲知道，弟媳向来不喜欢这个婆婆，她还有十分严重的洁癖，是绝对不会允许母亲住进她在县城的家的。
况且，小弟有三个儿子，自然也多了些生活压力。
果然，很快小弟就道:“要真是安排轮流照看，那我只能把娘送进敬老院了。”
“敬老院？”沉默片刻的母亲又崩溃了，“把我送进敬老院，那还不如直接掐死我！”
“娘，敬老院不好吗？有专人照顾，我去看过，老人都挺健康开心的。早上听听戏唱唱歌，中午晒晒太阳……”
“你放屁！”母亲指着小弟开始骂，“五个孩子，我最娇的就是你，没想到你是最不孝顺的！敬老院那是没儿没女的人去的，我有儿有女，五个孩子……我不去敬老院！我丢不起那个人！”
母亲气急，作势要撞墙，“我现在就死，一了百了！”
幸好福玲反应快，及时拉住了她。
“给老二打电话。”
大哥很烦躁，冷着脸从小弟兜里掏出烟点燃。第一根三口就吸完了，咳嗽不止，眼泪直流，却仍执拗的点燃了第二根。
福玲抓着母亲的胳膊一直没松开，这个电话自然就由小弟打。
二哥几乎是打通就接了电话，“在咱娘那呢？”
母亲听到二哥的声音，委屈的哭喊:“福军啊！福军啊！”
大哥夺走手机踉跄着走远了些，声音低沉的同二哥沟通。
福玲无心去听，只是扭头看着身旁的母亲。
八十一岁的老人骨瘦如柴，仿佛她稍稍用力，就能捏碎。
过了一会儿，大哥转过身来，手机按了免提，二哥正道:
“婆娘愿意回去，到时候她回去看老娘，我再在这干两年，给闺女攒点嫁妆。”
二哥结婚后就去了西藏，七八年才回来一趟。他做些小本生意，赚了钱就往家里打。早些年大家都不富裕的时候，都是他出钱最多。
不过这几年他也不太好过，人快六十岁了，儿子儿媳被诈骗，几十万的积蓄眨眼间没了，还欠了亲戚朋友许多钱，也是最近，他才帮着把账还完。
“我也有点地，婆娘回去种地也能有点钱，她本来也想退休养老了，不算为难。”二哥道:“福玲还在吗？”
福玲应了一声，二哥认真道:“辛苦你了。”
简单的四个字，又叫福玲泪流满面。
其实她想要的就是认可，承认她的付出，确定她的价值。
“小哥……”
福玲一直称呼二哥为小哥。其实真正的小哥在她八岁的时候就被送养了，送给了堂叔。
后来堂叔举家去了新疆，那个小哥就只剩下了电话里的声音。直到堂叔夫妻去世，他才回来过两次。
按理说，他没有抚养母亲的责任了。他每年给母亲打两千块钱，隔三差五打电话问候，也算尽了孝道。
于是，母亲的养老问题，只能由剩下的四个子女决定。
可讨论一圈下来，相当于两人同意，两人拒绝，所以事情最终没个确定。
母亲情绪不好，不能留她一个人在家。
最后，只能由福玲带到她家先照看一阵。
母亲的情绪有些复杂。
一开始是伤心难过，而后是欣喜，最后又带了几分纠结。
她没说什么，只是自己收拾了两件衣服，然后拄着拐朝小弟的汽车走。
大哥在一旁，扶了两把，最后终是收回了手，不停的揉搓着脸。他好像双眼也很黏，睁不开，别人便看不清他眼中的情绪。
福玲关门，不知道为什么门老是关不上。
小弟见状赶紧过来帮忙，他没耐性，直接大力推拉，将门关紧了。
他要锁门，福玲却拦住他。
“好像有什么东西掉了。”
小弟没在意，“能有什么东西掉了？估计又是老鼠打架呢吧！”
福玲推开门，发现是墙上那幅“长命百岁”的字掉了。
“没事，回来再说吧。”
福玲本想将字挂上去，却被小弟拦住。
时间紧急，小弟送娘到福玲家后，还要把大哥送到他租的房子，然后再赶去工地。
他很着急，福玲便也不再耽误时间，赶紧锁上了门，将钥匙揣进兜里。
小弟开车带着大哥和母亲，福玲骑着电动车跟在后面。
她嫁的不算远，娘家到婆家骑电动车也不过半个小时。
电动车自然赶不上汽车，福玲有心不在焉，所以速度更慢一些。
走到一半路的时候，在远方的那位小哥给她打电话。
他是公务员，说话总是规规矩矩的，简单问了一下情况，然后说：“要是需要用钱，就和我说。”
关于这一点，四个人早早就达成了统一：老三愿意给钱就给，娘愿意要就要。无论如何，他们不能张这个口，也不能用他的钱。
因为福玲还在路上，所以三哥没说几句就挂了电话。
福玲有些羡慕三哥。
五个孩子，他的生活条件最好，被送养完全是改变了他的命运。
“还是老二会做人啊。”
临分别的时候，大哥感慨道:“出点钱，动动嘴皮子就是孝顺了。”
小弟没说话，看了一眼福玲，最后低下了头，似乎是认可这句话。
“我在县城租了个摊位打烧饼，以后不到农忙就不回来了。老二孝顺，那就等老二媳妇回来替你。”
小弟停顿一瞬，依旧没说什么，发动车子，快速离开。
汽车扬起的灰尘迷了福玲的眼，她随手揉了揉，再睁眼时，只觉世界一片漆黑。
福玲干脆在门口坐下，倚靠在院门上疲惫的叹气。
她想逃，却感觉总有一双手紧紧拉扯着她。
没一会儿，微信提示有人给她转账。
四个人都给她转了钱，加在一起有一万一。
这钱，福玲不想要，却不能不要。
虽说照顾母亲是应该，可她毕竟还是自己小家庭中的一个劳动力。农村工厂忙活一天，好的时候，也能赚个三百。
儿子和儿媳在北京有体面的工作，但她总得努力攒点钱，好成为孩子的退路。
就算成不了退路，她也不想成为绊脚石。
福玲犹豫着，终究还是收下了钱。
大哥情况不好，给的少些，福玲本不想要，但顾及大哥的面子，还是收下了。
她这边刚确定收款，对面便纷纷发来消息，嘱咐她一定要照顾好母亲。
以前也收过他们的钱，只不过都是以母亲的名义，而这一次，更像是给予她照顾母亲的工资。
福玲看着那些嘱托，不知道该如何回复。是有那么一瞬间想要把钱退回去的，可又想到自己的辛苦，终是作罢。
这难道不是自己应得的吗？
福玲深吸一口气回家，刚踏进门口，就听母亲喊她：“四闺女，我把馍馍热上了，你炒个菜，咱娘俩简单吃点，就可以睡了，这天都要黑了。”
相较之前，母亲的态度温柔了许多，甚至可以用乖巧形容。
她坐在椅子上，双腿夹着拐杖，双臂支撑着自己的身体，将头抬得高高的，浑浊的眼睛紧紧盯着福玲却似往常那般眼中根本没有她。
“好。”福玲轻声应了一句，低头进了厨房。
“都说我命好”，母亲又开始念叨：
“别人还到处捡柴火干农活的时候，我就开始享福了，煤气灶，电器，手机，别的老人享受不到的我都能最先享受到，孩子们还孝顺，指使一个动一个……”
福玲择菜，没回应。
母亲似乎此刻才是清醒的，说出的话真挚而动人。
“隔壁，你三婶你知道吧，孩子也不少却没人照顾，自己又行动不便，活不下去自己投河……”
母亲有些哽咽，“死没死成，说是跳下去后也不敢往河中央走，就躺在河边，河水凉啊，心里也悔啊，但还是想死，就一直在河水里泡着……直到蜗牛爬到她脸上，一只，两只……”
福玲不是没有听过这个故事。
在农村，老人自杀的事情并不稀奇。喝农药的，上吊的，跳河的……
“别说了，娘。”福玲心里也不好受，赶忙出声打断母亲。
“嗯……”母亲应了一声，停顿片刻，还是继续道：“我有时候就是控制不住自己，就好像是想要确定什么事情一样……”
福玲不想再听，佯装上厕所，终止了这次交心。
收了钱，福玲自然不能像之前那般去上班，只能规规矩矩的在家照顾母亲。
母亲比昨天更乖巧了，神态也更像是小孩子了。
福玲叹了一口气，没再多说什么。
母女俩同住，彼此间的交流少得可怜。除了一日三餐，两人几乎没说过话。
每次吃过饭，母亲就坐在院子里晒太阳。福玲心中焦虑闲不下来，找了些碎活在家忙活。
气氛是有些尴尬的。
福玲总是想，以前她们母女是怎么相处的？
好像太久远了，她无论如何想，总是想不起来。
过了半个月，福玲开始做梦，梦到总是背对着她的父亲。
每一次她都拼命呼喊父亲，可父亲总是不肯回应她。
直到最后一次，父亲依旧没转身，只是对她说：“照看你娘很辛苦吧？后面就交给我吧。”
福玲被吓醒，缓了缓后便去母亲的房间查看情况。
母亲鼾声如雷，明显无事。
福玲松了一口气，瘫坐在地，脸迅速烧起来。
天晓得，她在前往母亲房间的路途中，有一瞬间是欣喜的。
她，竟然想让母亲……死？
母亲想要回家，她觉得还是没装修的平房舒服，因为出了房门就是院子，泥巴地吐起痰来也方便，不会遭人嫌弃。
福玲没办法不嫌弃，谁能整天处理污秽物而不生出一丝恶心呢？
福玲和其他三个人商量了一下，决定送母亲回去。
福玲是不高兴的，一路上都没说话。
因为她收了钱，这还没到一个月母亲就嚷嚷着要回去，显得她照顾不周，拿了钱却没用心。
回到家，母亲确实自在多了，她语气轻快，开始仔细检查家中的一草一木。
“哦对，我这都回来了，你回头把钱还给你哥哥和弟弟吧。”母亲突然道。
福玲愣了一下，有些不是滋味的说：“我收了钱又没动，给你买药打针花的都是我的钱。”
“知道你不会动这钱。他们赚钱都不容易，抽时间还给他们吧。”
“娘，你是不是有点偏心？”
福玲终是道：“难道我赚钱就容易吗？照看你这些日子，我少赚多少钱？”
“钱钱钱！回头我补给你！花了你多少钱，我都还给你！”
福玲气急，“你就是讨厌我！”
“我要是讨厌你，当初被送走的就是你了！”
“我倒情愿当初被送走的是我！你没把我送走不就是料想到了这一天吗？四个儿子，最后只能指望我这唯一的闺女！”
两人情绪激动，再无交流。
福玲站在暗处默默流泪，母亲坐在床上，低头不语。
难堪。
母女间的关系怎么会变得如此难堪？
“这‘长命百岁’咋掉了？”
忽然间，母亲似乎忘记了方才的尴尬，有种命悬一线的急迫感，要福玲赶紧把字挂上去。
福玲听不得她着急，便赶紧想办法把字挂上去。挂钩生锈断了，她还得重新换一个。
“咋还没挂上去？”母亲着急，仿佛那副字真的掌握了她的生命。
福玲也着急，手边没有工具，她可能得找人帮忙。
“回头我让人再重新裱一下吧。”
“回头？回头还能来得及嘛？你要我命是不是？”
没办法，福玲只好赶到集上重新装裱。可因为不是过年，街上人少，这样的店根本没有开。
他们这个小地方，人员都会流向外地，只有逢年过节才有些人气。
福玲也想出去打工，最起码可以像哥哥弟弟一样，因为不在母亲身边，而省去许多精力。
福玲最后找修车铺老板帮忙换了挂钩，然后带着‘长命百岁’匆匆往回赶。
她忽然想起自己去求字的时候，那个长寿的老人望着她道：“你的心诚，但能诚几年？”
当时福玲很生气，觉得被羞辱了。
可后来才知道，老人对每个来求字的人都说过这样的话。
能诚几年？
福玲以为是直到母亲自然去世。
而现在，她已经不敢回答这个问题了。
福玲赶回家，准备将字挂起来，母亲却拦住她：“放下吧，挂它干啥。”
福玲觉得窝火，母亲总想一出是一出，感觉就像是故意折腾她。
“不想挂起来了，你刚才那么着急干啥？”
“别跟我说那么多，今天这字你就是不能挂！”母亲又变得强硬。
福玲不想顺她的意，沉默的将字挂到了原来的位置。岂料，母亲竟用拐杖敲了下来。
字倒是没什么损伤，只是福玲觉得自己的心碎了。
福玲愣了愣，沉默转身离开。
身后母亲坐在原处，没有任何阻拦，只是平静道：“长命百岁是惩罚啊。”
声音极轻，轻到福玲几乎以为是自己的幻听。
福玲准备离开时，却接到大哥的电话。
大哥说他手头紧，眼下自己的烧饼摊刚开始，用钱的地方还多，反正母亲现在已经回去了，就先把钱还给他周转一下。
福玲头皮有些发麻，但还是没有犹豫的将之前大哥转给她的钱还了回去。
回到家后，小弟也发来消息，说的有些隐晦，但福玲自然能明白他的意思，也赶忙还了他的钱。
至于二哥，他是最要面子的人，当初给钱也是给的最多的。
福玲想了想，也把钱还了他。
做完这些，福玲便买了临近城市的票，准备逃离。
等她的班车发动，她前往浙江的消息便传遍了家里。
小弟把刚收下的钱又转给她，希望她能留在老家。
其他人，自然也是这个想法。
只是福玲这次态度坚决，直接关了手机，闭上眼睛睡觉，直到下车，就只接了母亲的电话。
电话里，母亲的声音如平日里那般高亢，不用开免提也能听得清楚。她还是骂，骂福玲是故意要摆脱她。
“你说的没错，我就是要摆脱你。”
福玲不再掩饰，“凭啥他们当儿子的都能摆脱，我当女儿的不行？这么多年，我做的难道不够多吗？”
福玲不等母亲回话，终止了通话。她忽然有一丝报复的快感。
需要人认可，需要人确定她的价值，是需要这个家庭每个人的认可和确定。
几天后，福玲找到了一份保洁的工作。
还是打扫卫生这种琐事，可是有了正经的工资，性质就变得不一样了。
无论多么脏，多么累，福玲都不觉得难受。
她认真工作着，断绝了家里的所有联系，直到领到工资的那一天，才开始询问母亲的情况。
她不在老家，大哥就得回去。大哥回去了，小弟也得经常回去……如此一来，虽然离开了她，母亲的生活却并没受到影响。
福玲想，母亲也许会比之前更高兴，因为能经常见到她的儿子们了。
大哥和小弟还是劝她回去，以各种理由，却绝不提照顾母亲的事。
他们在逃避，福玲也想逃避。
二哥说最近赶上行业旺季，二嫂回不去，要她多担待，还真心实意的道了歉。
福玲没有回复。
母亲自那之后也没有再联系过她，仿佛真的要和她断绝关系一般。
福玲也搞不清楚，事情为什么会变成了这样。
平心而论，明明是她付出的最多，可眼下事实却都在证明她才是最坏的那个孩子。
福玲觉得良心难安。没过多久，终是给母亲打了电话。
母亲很快接了电话，像是往常一般同她念叨，只是这一次少了些抱怨，多了些欣喜。
如福玲所想，母亲确实比之前高兴，十分详细的诉说着大哥和小弟是如何照顾她的。
福玲心中酸涩，分明大家做的都是一样的事情，怎么到了儿子那里就是好，挑不出刺呢？
尽管难受，福玲却仍然忍受着不发表意见，默默的倾听。
就在她坚持不下去要挂电话时，母亲却又换了话题。
“我的福享的差不多了，到时候了，该走啦……”
母亲常将“死”挂在嘴边，令人听了恼火，福玲道：“你就不能说点吉利的？”
“好，我说点吉利的。”
母亲叹了一口气，仿佛剔除了身体里那不该有的幼稚孩童部分，深沉道：
“这段时间想明白了，我到底想要什么。我想要我的孩子心里还有我，还像小时候一样需要我，在乎我。”
福玲感觉自己的心被击中，有些痛。
“作怪折腾你们，可能就是想要确认自己在你们心中的地位，怕你们的心离我越来越远……”
母亲似乎是哭了，可语气里是带着笑的，“就像小孩，没糖吃就哭闹，哭闹了就是想要块糖……”
福玲将手机拿远了些，仰头拼命忍住泪水。
最后，母亲唤她，“福玲，回来吧，在外哪有家好。”
她真心道：“我想你了。”
福玲决定回老家。可是人都坐上返程车了，却在临发车前又匆匆逃下车。
又心软了，又心软了。
福玲在心中骂自己，以前就是听点软话就缴械投降了，所以才被他们拿捏的死死的。
他们才照顾母亲多少日子便天天朝她喊受不了，真正受不了的应该还在后面。
福玲折返回去继续工作，决定等到过年再回去。
可是连阳历新年都没到，母亲便去世了。
后脑勺受伤，流血过多而亡。
大家看了尸体，推测老人应该是脚滑失衡，仰面摔倒，后脑勺砸到了旧式板凳上的长钉，由此丧命。
五个孩子终于凑齐了，大家看着彼此，心中有怨恨，眼底却也有不能言说的轻松。
人都已经死了，恩怨自然得一笔勾销。
二哥从露面开始，眼泪就没停过。
本来决定按照风俗简单办个葬礼就行，可二哥非要风光大办，定好了排场。
大嫂有些酸味，“就显摆他有钱是吧？”
大哥难得凶大嫂一次，“无非是求个心安而已。”
死人看不到自己的葬礼如何风光，但活的人能看到。
人无论生死，都是需要认可的。
葬礼结束后，大家的情绪平复，也要回到各自的位置上。
福玲能感觉到自己轻松了一些，好像卸掉了一个包袱，却又感觉心沉重了许多，像是有什么东西开始腐烂。
没多久，弟媳回来要拆了平房，将母亲生前所有的东西都扔掉。
福玲得到消息赶来，想要收拾，却发现确实也没有什么东西是值得留下的。帮忙收拾了一会儿，福玲注意到了被藏在衣服下的那幅字。
装裱都已经坏了，里面的纸张也破碎，“岁”字少了一半。
“姐，你要吗？”弟媳找到残破的边角。
福玲接过，犹豫片刻，终是决定把这幅字带回了家。
儿子儿媳看到，两人抓着字欣赏了半天，却不觉得字好。
“‘长命百岁’在人为，还是得自己多注意，健康饮食，多锻炼。”儿子道。
儿媳闻言调侃，“你好意思说这话，你有多健康？”
两人说着又打闹起来，福玲看着，满心欢喜。丈夫已经外出打工了，儿子儿媳难得回来，便趁机要多陪福玲两天。
福玲觉得很幸福。
忽然，儿子变戏法似的从身后端出一个蛋糕，儿媳立马配合的唱起生日歌，屋内气氛顿时又热了三分。
福玲非常感动，呆立着不知所措，直到儿媳拉她坐下才算是回了神。
福玲始终说不出话来，儿子儿媳一人一句祝福语说的热闹，令她不自觉流了泪。
她自己都忘记今天是自己的生日了。
福玲很感谢两个孩子，却说不出什么来，只能不停的重复一个“好”。
福玲在儿媳的指引下切蛋糕，吃蛋糕，好半天她回过神来，不自觉又向儿子儿媳表示：
“你们俩好好的，我还年轻，还能给你们攒点钱。等你们有了孩子，我也能帮你们看孩子，让你们好好工作……”
“您老给自己那么大压力干什么？”儿子不解道：“我们俩又饿不住自己，也不要孩子。”
“我不就是想着……什么？”福玲不理解，“不要孩子你们老了怎么办？”
“那就去养老院呗。”
“去养老院？你们觉得养老院很好啊？”
“不好吗？”
“哪里好了？”
“回头我们带你去看看就知道了。”
福玲睁大了眼睛，“你们以后打算把我送到养老院？”
儿子儿媳没察觉到有什么不对，“我们送你去北京的养老院，条件水平肯定比咱们这农村的好。”
福玲一时说不出话来，不经意间瞥到一旁的“长命百岁”，耳边似乎响起母亲的低语——
“长命百岁是种惩罚啊。”
一瞬间，福玲脑海中想到许多，她也在这之后明白了母亲说这句话时的心情。
父母与孩子之间，每一年关系都在变化。
时间越久，彼此间的距离就越远。
人到中年，父母的脚步就停下了，可孩子却还在前进。
父母只能看着孩子离去的背影，想要他飞得高，却又怕他飞走了就不再回来。还怕他飞回来了，却发现自己却成了他的累赘。
于是无数次的想要确认，孩子没有把自己当作累赘，而这过程，却成了相互折磨。
孩子不是孩子，父母不是父母，不知不觉中转化成了仇人。
福玲忽然理解了那些自杀的老人，也许在孩子对自己还有好感的时候离去才是最幸福的。
这样，活在孩子们心中的就是最完美的父母。而在父母心中，孩子也依旧是那个令人骄傲的孩子。
就比如说福玲早逝的父亲。无论是谁提起他，他总是美好的。而在他离开时，五个孩子也正是最孝顺听话的时候。
福玲许久没说话，儿子觉察出她情绪不对，又赶忙补充道：“那可是北京的养老院啊！”
福玲本能的吃了一口蛋糕，原本还觉得甜腻，此刻却多了些苦涩。
她不知道该说些什么，望着自己含辛茹苦抚养长大的儿子，心里忍不住想象自己年迈讨人嫌的时候。
不知道，她这唯一的儿子会将孝心尽到哪般。
好半天，她才堆出不太好看的笑容，有些麻木的重复道：
“是啊，那可是北京的养老院啊。”
