我本来以为得取消，但最后在不可思议的巧合下，我们完成了想做的事儿，在瓢泼大雨中骑着自行车完成了行程。

雨一度大到不可思议，我整个人都是泡在水里的，像人鱼一样，给了我某种启示。

我相信也给了一博启示。无论怎么样，人鱼都会去到他的目的地。

——程耳

对于一个艺术的灵魂，不，哪怕只是最普通灵魂而言，生活是“妄图将我溺亡在一潭死水之中”，还是“像海洋一样广阔与芬芳”，取决于我们对于自由的定义。“人生而自由，却无往不在枷锁之中”是卢梭在名著《社会契约论》的开篇第一句话。

绝对自由是形而上的理想，而社会人的自由则正如歌德所言：“一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受限制的。如果你敢于宣称自己是受限制的，你就会感到自己是自由的。”也即，戴着镣铐跳舞者反而能在自律中感受徜徉之趣。

论自由，电影圈还有谁比程耳更甚？身为电影学界和影迷江湖的传说，长期屹立于国产导演鄙视链、电影爱好者歧视链顶端。能欣赏程耳，意味着你电影赏析功力抵达飞升突破境界。但他不将就的自由的代价，是傲世才华甘心蛰伏于漫长岁月。

论不自由，娱乐圈还有谁比王一博更甚？身为娱乐焦点，他就是江湖血雨腥风的来处与归途。资本觊觎、饭圈攻讦、流量裹挟、经纪掣肘、私生困扰，桩桩件件，纷纷扰扰。但他仍然在忠于自己的自由内无边界行走，成为葆有真性情的斜杆名流。

程耳相中王一博，开始是明显不知江湖险恶，后来便是明知险恶但怀赤诚而行。程耳是谁？王一博又是谁？勇者无畏，行者无疆。天下复有谁能与抗手？

6月2日，台风大雨，人间香奈儿与人间罗曼蒂克东京相聚。“博尔赫斯”在雨中蹬着单车，追寻邂逅《人鱼》的气息。没有剧本有缪斯，对的人是灵感触发器。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。入骨浪漫，入脾清新。这腔调，很程耳。

《人鱼》还没剧本，只有无数庞杂思绪，但这不重要。飞页系的《无名》也是快杀青才有了完整剧本。4000字的小小说可能是骨架与脉络，也可能仅是底色与基调。没关系，大理石中藏着米开朗基罗的大卫，画布上会有波提切利的维纳斯。

关注无力过年的人。“无力”必然与拮据、窘迫纠葛，“过年”少不得跟欲望与寂寥死磕。人间值不值得不是静态阐述，而是生活的薛定谔状态。水是鱼的自由还是桎梏，命是人的格局还是局，谁知道呢？子非鱼，鱼亦非子，这就是《人鱼》吧。

商业片选择王一博，文艺片依然选择王一博，程耳选择的核心逻辑，不是商业或文艺，更不是票房与流量，而是艺术家的缪斯是艺术代表，是艺术本身。

程耳的确有把王一博真正引上电影人之路的能量。毕竟，“电影”两字是太多圈内人的“热钱”，而惟有宁缺毋滥的程耳，仍视之为“热土”。钱可以生钱但生不出价值。土却能深耕，厚植情怀。土是好土，但最终出苗还是出稗草，取决于庄稼把式。

在时间以档期标价和金钱换算的圈子里，“采风”一词古老得有种不真切感。带演员去经历，视他为灵感伙伴；带演员去感触，分享彼此的体悟；带演员去总结，梳理想表达的情绪……old school的“博尔赫斯”，合作不是一种结果，更是一个过程。

正如《无名》剧组我们所窥见的，传说中恃才放旷的程耳遇见王一博的投缘劲儿，实不亚于老来得子。耳导怼起人来那叫一个刁钻辛辣，但夸起人那也是齁甜：“那是一个高光时刻”、“甚至比愉悦还要好”、“他是一个我愿意为他付出的人”！

76年的电影老炮，97年的电影新血，忘年交之间一定有某种突破鸿沟界线的力量，可抹平代沟带来的思维差异、观点对立和价值冲突，天堑变通途。

还是那句话，人以类聚。见过长发飘飘少年耳，你就会懂得什么是“每一代人都会有自己的叛逆”：青春期就是“我的地盘我做主”的顽主，才华横溢的天才学生导演，孤高自许的第六代导演奇才。而手作般的《无名》，更是程耳艺术全才的佐证。

以腔调著称的程耳，过往导演生涯中没少霸气外泄。坊间传说中不将就、不留情的轶事，更是拿捏住了生人勿近的名导气质。但架不住刀子嘴豆腐心啊。高冷显得无情，但无情之人往往最深情。因为省流惯的情感一旦打开豁口，就会一泻千里！

王一博有幸遇见程耳，在导演创作的黄金期。特立独行的作者型导演，有喷薄的创造力、旺盛的表达欲。更重要的是，在资本当道的世界犹能坚持自我独立疏篱，不曾摧眉折腰。无论他的“电影第三条路”能不能顺利走出来，都是中国电影之幸。

程耳遇见王一博，在演员成长的关键期。资质出类拔萃的电影新人，有充分可塑性、蓬勃的求知欲。更绝的是，小小年纪已在名利场中历尽劫波醍醐醒脑。有所求亦有所知，有所为亦有所畏，称之为共同实践“电影第三条路”的同道者亦不为过。

《无名》，正是程耳与银幕缪斯的彼此成全。程耳的电影人生有独孤求败的气质。才情与脾性既是他的优点也是他的缺点，既是他的魅力也是他的槽点。

艺术追求使他不甘平庸也难以满足，但他不那么执着于天下无敌，也就不那么寂寥难堪。斩获2013华语电影传媒大奖最佳新人导演奖、中国电影华表奖优秀青年剧作奖后，他便因低产而与2014流量元年完美错肩。即使身边依旧胜友如云。

2016年的《罗曼蒂克消亡史》是程耳的第四部长片，一部可称《中国往事》的佳作。但最不可思议的，还是奢华得令人发指的cast.：葛优、章子怡、浅野忠信、赵宝刚、倪大红、闫妮、袁泉、杜淳、王传君、钟欣潼、韩庚、霍思燕、杜江。

而票房惨败的《罗曼》直到多年后才被重新评估，被誉为“中国最被低估的文艺电影”。简直就是复刻2011年的《边境风云》，程耳的第二部长片。同样是顶配cast.：孙红雷、王珞丹、杨坤、倪大红，也一度被评价为“中国最被低估的犯罪电影”。

哪怕《无名》9.31亿票房，数倍程耳过往全部作品票房总值，依然逃不脱下映后才被再发现！面对被错过的地表最强摄影机阿莱65质感，IMAX巨幕上梁朝伟、周迅、王一博、王传君、江疏影、大鹏、黄磊纤毫毕现的演技，无数人说出，我有悔。

作品命运不断轮回，就像人鱼在陆地与海洋反复切换生存。从票房苦痛中汲取极端淬炼的力量，在艺术欢愉中体悟苦行僧般献祭的幽思。他的艺术自由从未受限于电影票房，但电影票房的确使他的求臻之路变得更为局促。他需要打破这种轮回！

他在寻找一个从未遇到过的合作者，一个共同实践电影第三条路的浪漫者，一个无惧在陆地与海洋反复切换的多栖者。于是，他通过85号遇见王一博。

在油画的后面，跳动着画家的脉膊。在塑像之中，呼吸着雕刻家的灵魂。不羁者的异类气质藏也藏不住。程耳是导演更是艺术家，甚至还是博尔赫斯式思想者、心灵畅游者及人文主义者。他印证着天才不是单一才能，而是多种杰出才能的结合。

他为何写《东亚往事》，为何拍《无名》？为何一边惬意追求艺术完满，甚至因对质感苛求不惜花重金在拿破仑千层酥；一边又为花钱而自我内省，说出“拍电影实在太昂贵了……要知道这个世界上还有很多人的生活艰难局促，这让我感到惭愧”？

上观：你的影迷在网上总结了一些“程耳配方”，你怎么形容自己的电影风格？你从业至今的5部影片有变化也有不变，不变的内核是什么？

程耳：我最幸运的一点就是我较早地实现了自己的风格。但这种风格并不容易总结：某种简洁而繁复、质朴而华丽、虚弱而有力，某种静静地凝视。不变的是我的心灵吧，我一直保持着探知真相的欲望，以及同情心。

上观：《无名》被冠以“超级商业片”的头衔，而你的下一部电影《人鱼》亮出了“超级艺术片”的概念，“超级艺术片”会有哪些变化？

程耳：多年以来，我一直希望能拍摄更低成本的、现实题材的电影。我想用更小规模的剧组表达更宽广的视野、更现实的人生和更无助的灵魂。希望这一次可以实现。

这就是《人鱼》的来处，是他唯一的小说集的开篇作《人鱼》，蕴藏的特殊意义吧。那是一个骨子里的罗曼蒂克重症患者，一个现实与理想撕裂状态下的电影人，基于自己的社会坐标和艺术才华，对生活与事业所作的混沌思考和虚无体验吧。

但小说本身和超级艺术片《人鱼》的关系，或许就像《东亚往事》和《无名》的关系一样。人鱼会是全新的人鱼，就像《无名》也是全新的《东亚往事》，那些庞大历史云图里千军万马的情愫，也不过只在戏里的一个化妆间留下模糊的影子。

基于王一博，基于他优异的外表和气质，原来的短篇故事即使是性转版，也无法充分发挥演员的爆发力。所以，我们相信带着王一博在暴风雨里追寻灵感的程耳，不会给有着亮晶晶眸子和优雅颓废的演员，赋予原故事太消沉甚至暗黑的内核。

一如既往，《人鱼》一定会是美的。或许也会有宿命感，美也会被撕裂。但是“无论怎么样，人鱼都会去到他的目的地”，终究给出了充满力量感的启迪。

而王一博呢？他为何在疫情特殊背景下，当视频平台升温、在线触达人数暴增时，撇开当时因《风起洛阳》傲人收视和《这就是街舞》风头正劲的电视剧综艺市场，毅然投身至暗时刻的电影业，并一口气接下了《无名》《长空之王》《热烈》？

口罩横行那些年，连十八线明星都在流媒体春天奋力淘金、直播带货，无数过气艺人靠综艺、短视频和直播刷存在感翻红，当之无愧的娱圈真顶流王一博却如老僧入定般泰然。《无名》《长空之王》都是进组就失联，甚至长达数月社交媒体闭关……

《无名》上海发布会：

王一博：整个拍摄的过程都让我记忆非常深刻，这是一种我原来没有体验过的拍摄的感受。非常沉浸的去创作作品。剧组工作的时候，每一个人都很尊重演员、尊重作品。

CCTV6中国电影报道：

王一博：可能很多人觉得我比较拼，但我自己可能并没有那么认为。都是在我能接受的范围里，其实我的心比较大，觉得都是小事。认真拍电影，就是对自己负责，也是对电影负责。

SINA电影直播间:

王一博：导演确实帮助了我很多眼神上的训练跟技巧，但我觉得更多的是（教会我）沉下来（然后让我去看一些电影和一些资料），沉下来的那几天，让自己更加心静而认真投入……

娓娓道来的王一博，恰恰印证“情绪不是一种状态，而是一个决定”。正如“绵善沉稳”一词本不适用于弱冠少年，况且还是身为流量密码的机车少年。但偏偏是它侧写出辩证二象性视野下，用反差萌和矛盾感诠释“对立统一和二律背反”的王一博。

两天前，王一博刚刚斩获第20届电影频道传媒关注单元“最受传媒关注男主角”，在《无名》里，在《长空之王》里！这是一个电影新人凭双重角色获得的重量级殊荣。而此刻距离他电影生涯第一步，2023年1月22日《无名》上映仅仅4个月！

颁奖词提及他《无名》中的表演，嘉许如是：“叶先生心思缜密，即使台词再少，观众仿佛都可以听到他的未尽之言”。刹那梦回《无名》，叶先生的民国旧事扑面而来：被时局践踏的人生，被爱人误读的憾恨以及故纸残墨中三缄其口的爱恨情仇。

“清晰又神秘的矛盾感受，浪漫而高贵的个人气质。”讲真，在讲究中庸、主张中正的文化里，我们极少见到官方语言如此富有个性：不那么温柔敦厚，也不那么委婉含蓄，甚至带着一些有鲜明态度、有话语机锋的真性情。这当然很好，很王一博。

他说过“希望代号演员”、“现阶段重心在演戏”，所以不必再问。不轻易言爱的人，爱了就会全力以赴。当年捧起电视金鹰奖杯时的争议，在捧起电影奖杯时烟消云散。CCTV6最具权威、态度、品质的目光，见证着85号极限青春绽放在新赛道。

叶先生没有倒在胜利的街头，人鱼也终将去到目的地。“少年时驰骋的风，比黄金都贵呀”。迪迦奥特曼说，要相信光。王一博，追逐光，成为光，散发光！