经典是这样一种著作，

它不断引生批判它的种种论说的云朵，

而又不停地将其摆脱，

它永远不会完结它所要叙说的东西。

——伊塔洛·卡尔维诺

全球票房仍在攀升的《无名》，是国产文艺片票房天花板。这业绩的背景是严肃电影遭遇浅阅读时代，业界与大众口碑撕裂，票房成为席卷一切的暗流，而文艺片因不符合浅表娱乐心理，被嗜血的粗暴评价预测的小众性，提前扼杀于排片率。

宏大视野里的波诡云谲，血色，多少与贺岁档的喜庆违和。大年初一上映，本身就是种行为艺术……就很程耳，与超级商业片的自嘲如出一辙。作为一部谍战文艺片，《无名》实现了中国电影创新表达的突破，其异质性在国产片中独树一帜。

太多电影的戏剧张力完全依托场景与特效，一旦走出影院便荡然无存。而《无名》营造的是巨大的心理磁场，即使脱离视听环境依旧令人意兴犹酣。《无名》的腔调门槛，不是对观众的某种轻慢，恰恰是对观众、对历史、对电影的极致尊重。

文艺片是相对于商业片概念的电影类型，它注重艺术表现和文化内涵，试图追求更高度的审美价值和文化意义。其制作也与商业片有别：商业片追求商业利益或大众娱乐性，以电影票房为主要目标，而文艺片则注重电影艺术性和文化内涵。

僭越规范，冒犯常识，艺术电影是电影的拓荒者，多有落败却拓展了电影的疆域。世界影史上有两部文艺经典《肖申克的救赎》《大话西游》，上映之初票房惨败，通过后期影像传播积累大量铁杆粉丝，经历岁月沉淀才成为不可磨灭的经典。

两作价值逆袭的内核依然是金子总会发光。前者对人性和社会制度探讨铸就现代电影里程碑，后者后现代解构主义意识流在颠覆传统的时代赢得共鸣。

电影作为文化载体，是时代思想最直观通透的价值体现。尽管大多数传世经典并非思想家所处时代的真实认知，而是经历岁月沉淀才得以被大众接纳。经典因此而随历史进程不断增值，这就是经典的力量，也是我们对经典怀有敬意的缘由。

而程耳早在《罗曼蒂克消亡史》便借台词明心迹，“电影是拍给下个世纪观众看的”。瞧，突破时代语境的艺术家，时代对他们的回馈多是滞后或错位的，尽管这错位本身恰恰是先锋的内涵。没错，文艺片向来在业界是票房惨烈的弱势群体。

而与票房惨烈情势对比的，是文艺片在电影艺术奖项上的野心与强势。这也是最近《无名》横扫第36届金鸡奖，8项重磅提名再引舆论争议的原因。

影评领域大势出圈，实则票房惨淡的《燃冬》《不虚此行》才引发全网热议不久，《河边的错误》同样在拉高观众期待值后遭遇口碑分化。回顾这些年的文艺片宣发，又何止 “卖惨文学”、“诈骗文学”、“歹毒文学”、“撕X文学”和“发疯文学”！

《无名》的存在，的确是国产文艺片的孤例。9.31亿票房，不仅是程耳导演生涯最卖座电影，甚至是其过往作品全部票房总和的数倍！过于惊艳以至《无名》从来都被坊间野生表格，以“去掉一个最高分”的名义默认开除出文艺片的阵营！

“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽”。《无名》无名英雄的宏大命题，比程耳过往任何作品都要更具家国情怀。而这种主旋律的“伟、光、正”，与艺术电影对“世界、社会、生命”之于个人的原创认知以及电影语言的作者性表达，合拍吗？

有人说《无名》初期口碑被错位营销拖累，说它尝试商业片营销路数，用谍战定位忽悠观众进影院，何况档期本身也与影片内容格格不入。在春节档这种合家欢时刻，观众的刚需不是韦编三绝的深度思考，而是老少皆宜的大剂量廉价笑料。

但文艺片借鉴商业营销并非《无名》首创。当年《白日焰火》以爱情悬疑片宣发，同样口碑票房双收。可见，只有真文艺才敢开“超级商业片”的玩笑。

程耳接受《中国新闻周刊》采访时回应过这个梗，“那天我在剪片子，然后他们拿着手机进来给我看，说好像大家还是觉得太文艺了，我说那咱们就直接打一行字出来——超级商业片。这是一种玩笑，确实也没人往预告片里打这样的口号。”

他说，只是觉得有趣，并没有什么可叛逆也不值当去叛逆。自信且松弛，往往是搞艺术的特质，特质会令人像黑夜里的萤火虫那样出众，让大众从人海中迅速get到。而程耳为一部严肃电影缓缓打出“超级商业片”的title，就是i人的幽默。

票房少并不是文艺片标准。“当艺术穿着破旧衣衫时，最容易让人认出它是艺术”，可这并不是艺术的本质表征，而是受众素质的有待提升。而《无名》面临的吐槽与文艺片整体遭遇如出一辙，那就是电影的作者性表达与大众接受度的悖逆。

但文艺就一定小众吗？就活该晦涩难懂节奏慢？想来，没有谁会比把滔天黑水熬成泼天富贵，以小众艺术引领大众审美的《无名》，更有资格来回答！

程耳电影最具代表性叙事风格就是“闪回式叙事”，这树立了他独特的创作和影像风格。它邀请观众参与，依靠脑补共筑，获得解码快感，是真正的“懂自懂”，不懂就容易蒙圈。这样的影片追求审美和思考，通常面向更为成熟和文艺的观众。

电影是文化工业产物，本质是被消费的文化产品。而在资本热钱涌入电影市场，电影文化工业化大生产的背景下，商业片固然是为观众量身定制的高回报率文化快餐，就连文艺片创作者，也很难不被“唯票房论成败”的观念影响甚至绑架。

文艺片卖不到500万稀松平常。从陈哲艺软语问苍天“儒雅温柔为何被骂”，到黄旭峰怒呛网友“老夫没功劳有苦劳”，世无解药。而文艺片被吐槽，往往是因为文艺片在浅阅读的快餐时代，为追求票房不得不拥抱下沉市场，招惹非目标受众。

但电影只是产品？不，还是文化表达式，是社会的价值观载体。把电影比作产品，那文艺片显然不是快消品，在面对资本与市场时，如何既契合大众性又不失作者性？程耳说，“好看的艺术片也是很好的商品，优秀的商业片也是一种艺术。”

谈到艺术，大多数人可能觉得艺术就是曲高和寡，高高在上，远离日常生活的。而事实并非如此。余华在《河边的错误》路演说，看懂是什么意思？其实是能不能和我们自己的生命经验产生重叠。有重叠就能懂，没重叠就不懂，就很正常。

在这个解释里懂与不懂并不高深。而程耳也一直说，观众不该被低估。看电影的人牵动自己的爱憎，感受到什么就拥有什么，懂或不懂并不那么重要。

要观众别苛求懂不懂，艺术家也要接地气，为艺术而艺术并不真正艺术。《无名》不仅是文艺电影，更是中国电影的文艺注脚，就是因为它既真实表现历史残酷却仍充盈艺术之美。程耳对民国历史非常熟悉，对错综复杂的人物关系了如指掌。

《无名》正是由细密如匝线的真实历史细节构成。说看不懂的咱不是认知鄙视啊，但身在中华，通晓五千年文明史困难，掌握抗战史却绝无门槛！审美差异欣赏不了叙事手法可以理解，为五毛出卖灵魂玷污影片主题的网络暴行却不可饶恕。

世间并无一套通用审美法则，但艺术家试图为审美立法。每个时代都有带着烙印的教条，直到下一代艺术家另立山头，所以贡布里希为艺术驱魅，说“没有艺术只有艺术家”，希望世人别把艺术供上神龛，用神秘和神圣感使自己和作品隔离。

文学领域也有类似“作者之死说”，指作者在作品诞生时如同死了，作品解读和评价由读者说了算。即一千个读者就有一千个哈姆雷特，没有标准答案。

就像我们不能要求每部电影都能直奔国际电影节大奖，都能直击观众心灵经典永流传。我们也不能要求每个电影观众一开始就具有高电影素养，都能get到创作意图心灵共鸣。电影和电影人、电影观众的成长，都需要更宽容的土壤和空间。

当然，现在院线排片留给文艺片的空间实在是太小了！不论国内还是国外，当大众一致认同“文艺片就活该低票房”时，请懂得的业内给文艺片留出一些探索空间。允许它们不解风情，只有在包容的土壤上面，才能开出有生命力的艺术之花。

《河边的错误》能三天过亿夺日冠，至少得益于近30%的连续排片率！而《无名》呢？“当初我无某人，仅靠个位数的排片率苟到9.31亿，全靠命硬！”

“一条瘸腿的狗，穿过被轰炸后的街景。”某天，程耳拿着灌满墨水的钢笔，在纸上写下了这么一句话。那时候，包括他自己在内的所有人都还不知道，它正在成为一部名叫《无名》的电影的起点，而这个残酷美学的瞬间成为电影名场面。

个人审美自由但社会审美有范式。教育与社会文化会耳濡目染规范审美，塑造审美取向。不同时代与不同环境有不同审美取向，而不同审美取向令人做不同价值选择。也即，审美再自由价值观再多元，但凡种下的是稻子就绝不会长成稗子。

倘若单纯以“产品”思维运营电影市场，那么现在就该全都去拍《东成西就》，让《东邪西毒》自绝于市；全都拍《三枪拍案传奇》，让《坚如磐石》自绝于市……真这样，那电影就放弃了社会文化的担当，成了罐头笑声与爆米花的文化荒漠。

艺术和商业是电影两条腿，艺术电影充沛气血，商业电影活络筋骨。当文艺这条腿瘸了，中国电影从国际电影节颁奖台常客沦为红毯常客，也就不冤。

是的，的确有以艺术之名的“银样镴枪头”，当艺术良知被欲望边缘化，所谓艺术就只剩贫瘠苍白的花架子，经不起推敲论证。但《无名》能够让我们看见，一部精致的文艺电影是如何打磨成型的，甚至是简单的电影打板都蕴藏着拍摄门道。

一般导演习惯都是先场记打板，演员再表演，摄影师跟着运镜推轨，但程耳的片场不是。王一博就提到过剧组特别尊重演员，拍摄现场很安静，情绪进入状态后摄影师直接拍摄，演完场记再打尾板，绝不会因打板而打断演员酝酿好的情绪。

后期时程耳直接睡在工作室，每天只有一件事，剪剪剪！得益于近乎狂热的工作状态，去年程耳竟然没阳过！七年磨一剑，只为一部不一样的中国电影。把主旋律揉入类型电影，以类型电影的语言和视听节奏，实现主旋律题材的创新表达。

“真正的好电影一定比商业更商业、比艺术更艺术，对我来说，我一直希望做的事，就是比商业更商业，比艺术更艺术”，程耳这么说，也是这么做的。

程耳影像充满精妙隐喻。伪满洲国、上海、香港，《无名》中关于城市的精神叙事方式，渗透在荣宅、76号、霞飞路567号、中环街市、文武庙的建筑物语中；隐藏在日语、上海话、洋泾浜与粤语的杂糅中，引发观众情感共鸣和深层思考。

只存在于渡部与叶先生对白中的伪满洲国，如阴魂带着白日梦魇般的寒气；占据全片主要篇幅的孤岛上海，精致中散发穷奢极欲且表里不一的颓废；而身为国际抗日统一战线枢纽的香港则一派人间烟火，揭示了一个朴素而慰藉人心的世界。

乌云压顶，疮痍满目，隧道尽头，时局意象里的历史信息被压缩进极简叙事，等待解压。直到漆黑的影院虫洞里，谍战叙事中的历史话语扑面而来……

抗日神剧消费苦难，抗战题材扎堆复制，屠杀惨烈心理不适……以往民族苦难史的表达式常常遵循揭露残暴、曝光血腥，甚至以暴易暴规则。而《无名》令人震撼的是以美御丑，令人拍案叫绝：原来苦难可以被冷静而有温度、有厚度的诠释！

只有不识时务的程耳，才能拍出不识时务的好电影。成功的“新主流”电影，《战狼》《长津湖》，硬汉程式与红色经典珠玉在前，而程耳偏偏走了少有人走的路，那就是历史逻辑的艺术叙事。“画框之内，不能染指”，是幕后操刀手的霸气笃定。

轻盈而厚重，冷酷又温暖，文艺的主旋律没有国家交易层面的妥协，完成了现实中未完成的对一个国家侵略罪恶的灵魂审判。《无名》在文化输出意义上，把被孤立的中国抗日史融入了二战大历史的世界叙事——这就是雷霆手段，菩萨心肠。

是时代对时代的寄语，《无名》站着把钱赚了，我辈与有荣焉。在影院，它令你知道什么是文艺的力量。走出影院，你自然会懂得什么是无名者的功德！