如剑之于剑客，笔之于文人，魔杖是巫师最重要的武器。魔法世界中，每根魔杖都有不同的特性，具体取决于制作它的材质和核心能量。一根精良魔杖，开启美好魔法人生。霍格沃茨的小巫师人生中第一根魔杖，一定来自奥利凡德魔杖店。

奥利凡德的魔杖芯多为独角兽毛、凤凰尾羽及龙心弦，每根都独一无二。从idol转型演员，成为时代新青年楷模，王一博一路走来使用的是哪一款魔杖？

戳前情

戳前情

戳前情

伟大的魔杖工匠奥利凡德说过：“每一根魔杖，从它找到理想主人的那一刻起，就会开始向它的人类伙伴学习和讨教。”在魔杖的统治区，比起可遇而不可求的凤凰尾羽和霸气的火龙心脏神经，还是独角兽尾毛最靠谱。独角兽尾毛有三大特点：

稳定，不受魔力波动或阻挡咒影响，太过稳定而缺乏爆发力，不适合慕强者。

忠诚，对主人忠诚如一，即使被实力更强的巫师夺走，使用效力也会打折扣。

纯洁，独角兽是纯洁的象征，以独角兽毛制成的魔杖，天生不宜施展黑魔法。

独角兽毛魔杖适合天赋并非超群却值得信赖的人，或是小巫师入门级魔杖。平稳起步、扎实发展的务实，正是UNIQ时期的白牡丹。不是指2014年组合出道后，而是从乐华娱乐想打造made in China超级爱豆组合的第二年，2010年开始。

这一年，王一博在娱乐圈9¾站台开始了寻梦之旅。UNIQ是乐华娱乐推出的男子组合，成员于2010年由乐华娱乐在中韩两国候选者中筛选。与当下选秀结束就出道的组合不同，UNIQ在韩经过长达4年的封闭训练，2014年才正式出道。

UNIQ在韩国最大HIPHOP唱片公司YG训练，YG推出过权志龙、崔智友、刘仁娜、俞承豪、李钟硕、李洙赫等明星。RAP、声乐、舞蹈、创作及外语、礼仪、形体、时装搭配，为未来的Superstar拿到人生第一根魔棒，夯实的艺能基础。

奇妙在于，UNIQ由单词unique和Unicorn组成，寓意独一无二的偶像组合。组合logo独角兽，象征精神高傲纯洁。而UNIQ粉丝名正是独角兽！

UNIQ的命名灵感，除了文化语境中对独角兽这种神奇生物的青睐，也有资本语境中的投资期待吧。因为在投资领域，“独角兽”是种子轮基金创始人Aileen Lee提出的概念，指代具有“发展速度快、稀少、是投资者追求目标”等属性的创业企业。

而股市独角兽，则是指在某一领域或行业具有很强核心竞争力，且市场中比较稀缺甚至独此一家的企业。这类企业一般具有很美好的未来成长性预期，企业的社会价值巨大，能推动某个行业、甚至整个社会的发展与进步，且具有稀缺性。

所以，我们能在UNIQ一词上，看见乐华娱乐创始人杜华的勃勃野心。毫无疑问，这位著名80后资深少女，确定一定以及肯定是位典型的斯莱特林。

如果不是限韩令，UNIQ会成为内娱偶像团体天花板，当然最终也成为内娱最壮烈偶像组合。总归是独一无二！而王一博完美继承UNIQ独角兽基因：时间与估值。创业出名都要趁早。2016年转型的舞者，2019年以影视演员爆红，算得神速！

其次是估值。独角兽标准是创业十年左右，企业估值超过10亿美元、尚未上市的企业。其中，估值超过100亿美元的企业被称为超级独角兽；五年内实现1亿美元估值被称为潜在独角兽；三年内实现1亿人民币估值的被称为种子独角兽。

而王一博单是在乐华娱乐在谋求上市过程中，成为年报和评估中不可忽略的被市场重视的存在，就是其强大商业估值与市场影响力的象征。在各类艺人商业影响力榜单上，“商业价值总榜”和“90后明星商业价值榜”， 王一博一向一骑绝尘。

稳定、忠诚、纯洁，似乎就是王一博本尊啊。熙熙攘攘世上，无论圈子如何浑浑噩噩，他手中这支魔杖上镌刻着，“业务能力是别人拿不走的资本”。

UNIQ与独角兽毛魔杖是灵感巧合还是牵强附会？心理学家荣格提出过共时性概念：“任何看似巧合，又让观察者产生神奇感或具有个人意义和特殊重要性之事。没有任何可辨识原因下，观察者觉察两个或以上人、事、物之间有一种连结。”

而“共时性”这种非因果关系联系看似神秘，其实也有着我们通俗易懂的经典表达，譬如“说曹操，曹操就到”，譬如“心诚则灵”。荣格由此对《易经》占卜合理性做出自己的解释。他认为占卜时问者的心态及解答的卦爻间，就有共时性的符应。

严谨的说，UNIQ与独角兽毛魔杖巧合，与荣格使用“共时性”对心电感应等超自然现象的描述，的确不尽相同，但这种心灵与现实间意味深长的联系类似。好吧，就当是一位斯莱特林的野心，以期望效应的方式映射在另一位斯莱特林身上吧。

常用魔杖芯使用率，龙心弦毫无悬念第一。不仅赫敏、麦格教授这样的天才巫师爱，食死徒几乎全员龙心弦魔杖。魔杖本身无所谓善与恶，但遭不住慕强的黑巫师喜欢。So，龙心弦魔杖被认为易黑化，主要是它的使用者中黑巫师呜呜泱泱。

魔法领悟力，天才巫师往往更青睐龙心弦，用它学咒语比其他魔杖快得多。

魔法爆发力，龙心弦杖芯hold住威力大的高难魔法，能制作最强大的魔杖。

有慕强情结，龙心弦魔杖青睐强者，谁从原主人手中赢得它，它就效忠谁。

UNIQ翻篇，王一博迎来命运逆袭的大秀场。骂声一片中开机，全网热恋中杀青，此后一路腥风血雨，《陈情令》是王一博的金手指，也是龙心弦魔杖！

一剧捧红双顶流的现象级效应，你方唱罢我登场的吊诡舆情，令剧中意难平的“令牌”剧外更意难平。而这种意难平颇有些“化悲愤为食量”，2019年6月27日播出的《陈情令》，2021年12月28日深夜破百亿播放，成全剧迷执念与仪式感。

王一博的气质容貌，在蓝忘机时期达到秀骨清像极致。《陈情令》是颜狗盛世但仅有颜远远不够。蓝忘机的体态是十年舞蹈功底的沉淀。虽说艺术各有泾渭，但舞蹈与表演起源、情怀与情感上具有同一性，这是王一博演蓝忘机的核心竞争力。

从白牡丹到含光君，少年淡化韩式审美痕迹，让更多人放下成见正视他的优秀。没想过要当顶流，但就是这一役让他站上巅峰。龙心弦魔杖法力爆发！但爆红本就是双刃剑，龙心弦能制最强大魔杖自然也失去稳定性，喜怒无常，阴晴不定。

被谣言袭击。暗无天日的“八天八夜”是娱乐圈防爆试水。2019年8月11，珠海赛车结束当天凌晨，五十多家营销号按头提纯、预热恋情绯闻。2019年8月14，当晚《陈情令》大结局，王一博曾两度官方辟谣的恋情谣言突然光速大规模发酵。

舆情势如燎原，引发的负面热搜不止绯闻，甚至是从业务能力、人品、摩托车赛，各个角度全方位开黑，针对粉丝群体的软肋与死穴精准爆破。冉冉升起的新星，甚至来不及在璀璨星河里舒展发亮，就遇上一场巨大的、定制式的太阳风暴。

2019年8月16乐华第三次就同件事官方辟谣。2019年8月17吃瓜群众CJ下场，至此内娱活跃营销号几乎全部下场。千万粉丝的号煽风点火引流带节奏影响力比官媒还大。黑热搜八天八夜否定有关他的一切！数万人投票让他滚出娱乐圈！

他做错什么？不过是蓝忘机逆袭了真香！不过是85号惊艳了赛场！不过是底层突围打破了生态！不过是失控玩家挑战了头号玩家！内娱对破局者是有多害怕？以至冒头青苗就值得围剿屠戮？倘若没有NPC逆反，“八天八夜”就是“风波亭”！

终究不是风波亭，可公共舆论已被资本玩弄于股掌。信息茧房、群体极化、劣币驱逐良币，一个泛娱乐化，越来越low越来越水的舆论场，就绪。

被舆情裹挟。诡谲离奇的“数字事件”是资本离间计。2019下半年，《陈情令》的高光无须赘述，跨圈层传播、大IP效应、新流量崛起、现象级热度、剧播长尾效应，空前盛景狠狠掀动内娱影视一池春水，而王一博成为炙手可热的新人王。

该来的总会来。“八天八夜”防住了，“227”可以再来！明星同人文血案，亚文化是明牌，潜规则是暗牌。何谓亚文化？耽美与同人。何谓潜规则？CP组合拆分。数字事件因不可控因素滚雪球，卷入社会意识形态博弈，成了一场公共舆论失控。

这与王一博什么相关？《陈情令》利益共同体妨碍了“耽改101”资本圈地！纵横捭阖、分而治之是政治牌桌上玩剩下的，但依旧管用。从磕CP到拆CP，从同人文暴雷到“王三亿”，每一支射向明处的箭，箭尖上都抹着影射、嫁祸与迁怒的毒。

《陈情令》一剧捧出的双顶流，同人不同命。二桃杀三士，一箭可双雕，“世无蓝忘机”、“不曾共沉沦”，成为罪状。怨气总要寻找一个出口，找不到确凿敌人，却臆断出朋友的背叛——被蒙蔽者看见别人眼中有刺，却不想自己眼中有梁木。

体量、能量、声量占内娱半壁江山的双顶流粉丝交恶。王一博背负了恶诅痕。不撞型的竞合伙伴失去共赢对话。内娱终于为新流量上位之路撕开罅隙！

凤凰尾羽是杖芯材料中最为稀有的类型。凤羽杖芯魔杖施法时效力最广，但它要比独角兽毛和龙芯弦魔杖施法要慢热。这种魔杖主动性强、难驯服，不是所有巫师都hold得住。而且它选择主人最挑剔，毕竟凤凰本身就是世间最难得的生物。

凤凰尾羽魔杖，预示着哈利的命运是浴火重生。《无名》《长空之王》《热烈》，经历那些“隧道尽头终有光”就懂得，哈利•啵啵一样是“大难不死的男孩”。

世界影史对导演的评价，通常更青睐对电影发展有贡献的文艺片和类型片导演。而中国电影界真正在类型片上有所突破，同时兼具个人表达的并不多，程耳是其一。程耳是典型的学院派导演，他的电影美学很厉害，镜头语言可谓大师级别。

通俗的说，他的电影就像《王牌特工》的绅士装，设计、廓形、剪裁，无不透着骨子里的高级感。王家卫的调色秘籍与氛围感，韦斯安德森的电影构图美学，昆汀或大卫林奇的乱序手法……接了严肃电影衣钵但又经过个性解构，焕发新生机。

中国影坛没有第二位程耳，新人得其青睐可遇不可求。而王一博又何尝不是难以复制？就像李安的《双子杀手》，充满想象与反思，他的性格反差、戏路跨幅、流量势能、票房号召，如科技带给电影赋能影响，又仍葆有艺术在科技面前的本真。

同龄演员没有他的社会阅历。13岁签约17岁出道，20岁遇见人生角色22岁爆红成顶流，见过残酷的练习生职场与暗黑的娱乐生态，也见过耀眼的世面和厚黑的名利场。有同龄人少有的成熟通透，却又学会了如何在生活中保持平衡和鲜活。

他把人红是非多变成钢铁是怎样炼成的。好在命运到底让他遇见程耳，同样内心有成人少见的赤诚纯粹，理解天生万物各得其法，功名仕途不是唯一。

尼采说过，“伟大的思想就像遥远的星星。遥远的星星发出的光到达人类所需的时间也最长。在它尚未到达时，人类会否认遥远的天际有星星。”而程耳在《罗曼蒂克消亡史》里，早已借台词表明心迹，“这部电影是拍给下个世纪观众看的电影。”

是啊，星空中最早闪现的未必是最亮的星。有的星星孤独燃烧着就熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛。其实艺术家与哲人一样追求超前，不断突破时代语境。而时代回馈是滞后或错位的，这种“错位”本身，恰恰是思想的魅力。

思想有门槛，而快餐文化不仅让人丧失生活美学，也把文艺片逼到曲高和寡境地。程耳遇见王一博的意义，是艺术家遇见缪斯、伯乐遇见千里驹，更是一个超时代的70后的呐喊得到Z世代呼应，纸媒时代写手的灵感被网生代数媒土著演绎。

程耳本孤高独步，孤高则阳春白雪。但王一博却自带流量，流量则下里巴人。如此双向奔赴，枝头抱香死的艺术，就有了接地气的生机。幸哉，妙哉。

凤凰尾羽适合高级防御魔法，所以哈利在战斗中选择防御路线，而哈利的魔杖也曾主动以守护神咒和金色火焰保护了他。正如2023存在感极强的电影首秀年，是王一博的守护神咒和金色火焰。论年龄他还年轻着呢，论实力他还未曾真正出手。

诗人遇见缪斯，有缘人的缘分或许比我们的想象更长远。所以，相信《无名》是开始，《人·鱼》却不是终结。电影的第三条路，需要青蓝同辉。最好的传承，不是缅怀而是不负春光更前行。只是，第三条路尚未成型，泛饭圈化已成隐患。

大数据越上道就越吞噬用户信息选择权。原始互联网的开阔视野，成了数据服务商利益角逐后量身定制的“信息茧房”。网络环境转变加剧电影舆论饭圈化。伟大引发怨恨，怨恨滋生嫉妒，嫉妒孕育谎言。何况流量世界虚构杜撰与真相混杂。

有人只有“一茶匙的感情”，根本无暇了解爱是何等有力。《无名》《长空之王》《热烈》上映期间激烈的文化思潮碰撞，已是电影第三条路诞生前的阵痛！