1
三十年前，陕西关中地区，很多人上学都是自己背着馒头去学校。那些十四五岁的小年轻，蹲在锅炉房附近，用开水泡馍，就着自家带来的咸菜。晴天还好，一到下雨天，如果抢不到窗台，就只能端着碗挤在屋檐下。
我二姐说，她最怕我周末回家，因为那意味着她要和我妈忙活一整天——蒸两锅馒头，炒酱辣子或者切咸菜。两锅馒头装满一个手提编织袋，可每周也只能吃半周。后半周，就只能凑合着在学生灶上买些馍和菜。
那时家里给的钱其实也不多，但我们就是舍不得花父母的血汗钱。我还记得有次实在太饿了，买了4个热馒头，一口气全吃了，可还是感觉饿，喝了点水，忍住没再花钱。
夸张的是有一年，连凉水都成了问题。我们吃完饭（面糊糊），没水洗碗，大家到处寻找，最后在一个废弃的烂锅里找到少许雨水，能舀上的人就是幸运儿。好在县消防队用消防车给我们运了好久水。我那时一直羡慕小卢哥能把挂面吃腻，如果是我，那该是多么幸福的事啊。
那时的我们，也不觉得有多辛苦，只是深深感念父母的不易。如今想想，社会进步真是飞速，我们更要珍惜这美好的生活！
2
再说说住宿。高一时，我们住的是麦草铺。您没听错，就是麦草铺。这是县城里的高中，也是最好的高中，一间大教室靠两边铺上麦草，大家随便一躺。高二时，学校给我们升了级，在地上放上圆木，上面再钉上木床板。由于木头粗细不一，床板往往都是倾斜的，我现在能挂在床边睡着而不掉下去，可能就是当年练成的。
虽然床板比麦草垛更舒服一些，但宿舍的“宠物”却一直陪伴着我们。我还记得在寒冷的冬天，利用下午课外活动时间跑回宿舍，钻到被窝脱掉上衣挤虱子，因为它们把人咬得实在受不了。现在很奇怪，这种生物居然看不到了！
夏天最多的“宠物”就是老鼠。有一次晚上睡觉，我偷懒没闭上嘴巴，一只老鼠直接蹦到了我的嘴里。好在当年身体素质特别棒，没出什么大事。
现在的娃没有暖气简直就活不了。可我们那时候的冬天，尤其是那几年陕西的极端天气，冬天特别冷。教室和宿舍肯定没有暖气，晚上睡觉冻得睡不着觉。班主任要求我们两两结合，把两床被子盖好，互相抱着睡，我们是快乐的15岁的高中生。
3
再说说水。我10岁前吃的都是窖水，就是在地上挖个窖，下雨时收集一些雨水，沉淀沉淀再吃。这还算好的。夏天就是我们的枯水期。这时候需要买水。
我初中时就多次独自一人去相距2公里的邻村机井上给家里买水。我妈不愿意我独自去，想去给我帮忙，可我也不愿意我妈去，2公里的路对她这个严重的风湿病患者简直就是受刑。我拉着装满汽油桶水的架子车，从我们北沟拉上拉下，坡度大约20°，总长度超过了300米。我妈的担心是多余的，因为总有陌生的好心人默默地在后面帮我推车。我也发明了在半坡如何刹车让自己喘口气的方法。
再说说电。我10岁前家里点的都是煤油灯，所以每天早上起来鼻孔都是黑的。我还记得有天晚上村里有人到我家借钱，我姐去另一孔窑洞告诉我妈，我听到了就跑到第一孔窑洞，告诉我爸。由于点着煤油灯，看不见借钱人，我只能直呼其名。结果来人一答应，弄得气氛特别尴尬。
我结婚时，宁二姐劝我们买了一台冰箱，我爸一直说买这个干什么，一直插着电，太费电了。他们从乾县带来的锅盔，我放进冰箱，几天后打开发现已经馊了，一问才知道是帮我把电拔了，省电。
后来家里拉了电，可没见过电就不知道它的厉害，小时候不知被电过多少次。后来到县城上了初中学了物理，居然掌握了绝缘技巧。我们初中班上的日光灯管启辉器故障，我能用铁圆规给它接通。记得初中一个对我有好感的女生问我：“你家有电视吗？”我摇头；“有收录机吗？”我摇头；“那有什么电器？”我说：“手电筒算吗？”我看到她的愕然。说起手电筒，那在我们村我家也是屈指可数的。
我的近视眼除了其它原因，也许与昏暗环境用眼有关。所以我一直提醒儿子光线暗时就开灯。虽然我也是特别节省用电的人，但我们单位同事有一次在全室大会上评价我，说经常看见我的背影，在关楼道多余亮的灯。
我的近视眼是初二时发现的，虽然配了眼镜，但总是戴着不舒服，所以我经常不戴。我上课主要靠耳听，遇到抄黑板上的题就看同桌的。到了高中，越发近视，不要说是黑板上的字，就是老师的眼睛都看不清。当年能以差一本2分的成绩考到某二本大学，我确实得感谢我的同桌，所以说我的资质还是不错的，这也从我后来的读硕、攻博以及工作业绩都能看得出来。
大学毕业，我去了当时比较著名的某眼镜行，配了一副特别昂贵的近视眼镜。几年过后，我去另一家特别专业的四院眼科检查，医生问我：“你的眼睛不散光，为什么配了副近视+散光的？”经过这几年的佩戴，这个著名的某眼镜行最后把我彻底变成了近视+散光。
4
大约11岁的时候，家里种了一些黄瓜和西红柿，暑假丰收了，我就给自行车后面绑个框，装上菜，独自翻过北沟，骑到周边村子去卖菜。去过阳峪村、师家村。大中午的没有人，我也不觉得害怕。
我家每年都养猪，一是为了集肥，二是春节前杀猪卖肉。以前都是父亲独自用自行车驮到15公里外的县城去卖。我初中后就与父亲一起去，印象中至少有两年。
接到大学通知书，第一件事就是与父亲、大姐夫一起卖自家的西瓜换学费。那天卖出去了好多西瓜，直到现在也没有给大姐夫蹦蹦车油钱。上个大学，折腾了3个姐夫，每家送给我500元。待到他们下一代上大学，我们给了1000元，想想当年的500元真值钱啊。
从小学四年级开始，我就从村小学转到教学质量好的县城小学，与父亲一起住他的单位宿舍。父亲当年40多岁，经常要下乡社教，所以经常近1个月是见不到面的。母亲必须待在家里，2个姐姐还在村里上学，猪要养，羊要喂。那个时候我真正理解了什么是孤独，尤其是周末，周围没有小孩一起玩，离家30里回不去。吃饭只能按点在父亲单位食堂。如果去晚了或者厨师做少了，排到自己没有了，那肯定是很大的委屈了。
我还记得有次学校周末临时上课，下午两点上课，我三点到的教室，班主任就问我为什么迟到。我哽咽地说：“吃晚了。”班主任绝对想不到周末我只能吃两顿饭，第二顿饭下午两点才有。
后来母亲教我做简单的饭，比如煮大米稀饭，我喜欢煮久一些，因为会稠一些，能顶顶饥。虽然没有一丁点菜，也吃得津津有味。当然最拿手的是用筷子夹比较稠一些的面酱，也就是现在的“老鸹（wa颡（sá）”（注：老鸹——乌鸦，颡——头）。但由于不得力的无烟煤炉子，常常半生不熟。
再说说我家的窑洞。这里的窑洞不是陕北的那种地面上的石头箍的，而是下陷地底的。所谓“只闻鸡犬声，不见往来人”，这个在渭北高原比较常见，每家都是这样。
最后说说我敬爱的父母亲，他们真的是省吃俭用，从一切可以提升我们生活质量的方面着手。我家当年要种10几亩地，我与母亲还学会了种西瓜。父母一直节俭，不允许我们浪费，也最看不惯浪费的人，给他们买的新衣服还会受到他们的埋怨。父母的辛苦付出，换来了我们几个孩子的幸福生活。但艰苦朴素的家风看来在我儿子那里行不通了。
5
那时渭北高原大家彼此彼此，这是当时的社会现状。现在孩子肯定无法想象这些。我希望你们忆苦思甜，珍惜当下，努力掌握本领，活出自己的精彩！
我想说，没有谁的青春是轻轻松松度过的。生活中难免会遇到各种麻烦，但我们要学会靠自己的力量去解决；成长的道路上总是伴随着迷茫和孤独，而这些都需要我们独自去面对、去经历。人生从来都不是一帆风顺的，最可怕的不是挫折本身，而是在挫折面前只会自我怜悯、停滞不前。只有不断努力，才能收获幸运，书写属于自己的精彩人生。
