七月半的纸钱灰在坟头打着旋儿，老柳树垂下的枝条子沾了露水，湿漉漉地往人脖领子里钻。王二喜蹲在新垒的坟包前，盯着那碟祭品直咬牙——昨儿新蒸的枣泥糕，今儿个边沿儿竟叫什么东西啃出了月牙印。
"了个腿儿！"他抄起锄头就要刨坟，"让老子逮着非扒了你的皮！"
"二喜兄弟且慢！"村里的李半仙气喘吁吁地赶过来，手里攥着半拉裂了口的罗盘，"这坟动不得，动不得啊！"
王二喜红着眼珠子回头，锄头在月光下泛着冷光："李叔您瞧，这连祭品都偷！我翠兰尸骨未寒……"话没说完，喉头先哽住了。新娶的媳妇儿上吊才三天，房梁上那截白绫还收在柜底，浸着血点子。
李半仙跺着脚叹气："这印子不是畜牲留的！你瞧这齿痕，五瓣梅花似的，怕是……"
"怕是什么？"王二喜脖子上的青筋蹦起来，"莫不是翠兰冤魂不散？"
"比这还邪乎！"李半仙突然压低嗓子，"二十年前，村西头赵寡妇上吊那夜，坟头也出现过这印子。转天有人看见条红鳞大蛇盘在坟头，尾巴尖儿还系着……"
"系着什么？"
"系着赵寡妇的绣花鞋！"
王二喜后脖颈子窜起一股凉气，手里的锄头"咣当"掉在地上。这时坟头忽然簌簌作响，一条红得发亮的大蛇昂着三角脑袋钻出来，蛇信子舔过枣泥糕碎屑，尾巴尖儿在墓碑上拍出"啪啪"的闷响。
"翠兰！"王二喜疯了一样扑上去，"是不是你？是不是你回来看我了？"
大蛇猛地立起前半截身子，月光下鳞片泛着血光。王二喜却像魔怔了似的，抡起镐头就砸墓碑："你出来啊！躲着算怎么回事？咱不是说好要等秋后去县城看大戏……"
"咣！"镐头砸在碑角，火星子崩进草丛里。大蛇突然调转方向，蛇尾"啪"地扫倒王二喜，顺着他小腿缠上来。冰凉的鳞片贴上脖颈时，王二喜忽然闻到股熟悉的桂花香——那是翠兰生前最爱往枕头缝里塞的干桂花。
"当家的……"细若游丝的声音在耳畔响起，王二喜浑身一激灵。大蛇的瞳孔在月光下缩成细线，竟像极了翠兰临终前那夜，躺在炕上死死抓住他手腕的模样。
"翠兰！"王二喜嚎得惊天动地，"你疼就咬我啊！你掐我啊！别变成蛇来吓我……"
大蛇突然松了劲，顺着他衣襟滑进怀里，盘成个红绸似的圈儿。王二喜摸到蛇身底下鼓囊囊的物件，抽出来一看，正是翠兰下葬时他偷偷塞在棺木里的银镯子！
"李叔！"他举着镯子冲老半仙直晃悠，"您瞧！这……这大仙儿是翠兰变的！"
李半仙的脸在月光下白得吓人："快……快把镯子埋回去！这是借尸还魂的兆头！"
可王二喜已经魔怔了，抱着大蛇就往家跑。夜风卷着纸钱追在他后头，老半仙的喊声被吹得七零八落："不能过门槛……不能见活物……"
王二喜踹开房门时，怀里的蛇突然挣扎起来。油灯"噗"地灭了，黑暗中传来衣料撕裂的声音。等月亮重新从云层里钻出来，只见王二喜光溜溜躺在炕上，身边蜷着条褪了皮的红蛇，蛇头枕在他胸口，尾巴尖儿还勾着半截撕裂的嫁衣。
"翠兰……"王二喜哆嗦着摸向蛇身，触到一片温软的肌肤。红蛇在他掌心化作人形，月光从窗棂斜切进来，照见翠兰脖颈上青紫的上吊绳痕，还有她小腹处鼓起的包块。
"孩子……"翠兰的手指抚上微微隆起的肚皮，"赵家嫂子说，吊死鬼的孩子要借尸还魂……"
王二喜猛地想起李半仙的话——二十年前赵寡妇的野坟里，挖出过个脐带缠脖的死婴。他浑身的血都凉透了，却见翠兰突然咧开嘴，露出满口蛇牙。
"当家的……"她的声音忽男忽女，"你闻闻，桂花香里是不是掺着腥味儿？"
王二喜刚要尖叫，后窗"哗啦"一声被撞开。李半仙举着桃木剑冲进来，剑尖儿挑着半截红蛇蜕。翠兰发出尖利的嘶鸣，肚皮突然裂开，钻出条筷子长的红蛇，蛇尾还系着褪色的绣花鞋。
"斩！"李半仙的剑光劈开月光。王二喜扑上去挡剑，却看见翠兰脖子上汩汩冒血的绳痕，还有她眼里跟自己一模一样的绝望。
蛇蜕上的绣花鞋暗藏赵寡妇冤情，当年她因被地主强迫堕胎上吊，婴灵化为蛇妖复仇
翠兰婚前曾救过红蛇，蛇妖为报恩附身其尸还魂，但逐渐失控
王二喜早年曾参与活埋赵寡妇，埋下因果循环的伏笔
桂香味中的腥气暗示蛇妖靠吞噬活物维持人形
裂开的蛇尾绣花鞋，指向村中未解的连环命案
"王二喜你疯了！"李半仙的剑尖儿悬在红蛇七寸上方直抖，"这吞了赵寡妇的胎魂，是要借尸还魂造杀孽！"
翠兰突然发出尖利的笑声，喉咙里像卡着碎瓷片："杀孽？当年你们逼我灌红花，拿被单子裹了死胎往乱坟岗一扔，那叫积德？"蛇尾倏地缠住李半仙手腕，绣花鞋上的珍珠扣子崩裂四散。
王二喜这才看清，那鞋面竟是用人面皮缝的。他踉跄着后退，后腰撞上供桌，烛台翻倒引燃了纸钱。火光中翠兰的脸忽明忽暗，左眼淌着血泪，右眼却含春带笑："当家的，你闻闻这烧纸味儿，像不像那年咱洞房夜的檀香？"
二十年前的事翻涌上来。那年王二喜给地主家当护院，亲眼瞧见赵寡妇被按在炕上灌药。那女人临死前抓着他手腕，指甲在皮肉里犁出五道血沟："王二哥……记住我这张脸……"
"救……救命……"李半仙的惨叫撕开回忆。红蛇已勒进他肉里，蛇头正对着老半仙的耳朵吐信子。王二喜抄起供桌上的瓷罐砸过去，蛇尾吃痛松劲，李半仙连滚带爬冲出房门，桃木剑撂在门槛外头折成两截。
"好个没良心的。"翠兰舔着指尖的血珠，蛇信子在门框上拍出黏腻的响动，"当年若不是你往赵家坟头撒雄黄，那婴灵早该投胎了。"
王二喜的腿肚子直转筋。十年前他确实往赵寡妇坟头撒过雄黄——那年村里闹蛇患，家家户户都往坟地撒驱蛇药。可谁承想那坟包底下，埋着个被红蛇缠住脚脖子的死婴。
"当家的……"翠兰突然软着嗓子往他怀里倒，"我冷……"蛇尾缠上他脖颈时，王二喜摸到满手黏腻的蛇鳞。供桌上的火舌舔着房梁，纸灰混着桂花香直往人鼻子里钻。
"翠兰！"他嘶吼着掐住蛇颈，却听见自己怀里传来闷笑。低头看去，翠兰的人脸正在蛇鳞下融化，赵寡妇青紫肿胀的脸从鳞片缝隙里挤出来，五道血痕在他手腕上灼烧。
"王二哥……"赵寡妇的鬼音在房梁上绕圈子，"你当年撒的雄黄，可都叫我掺了人血……"
王二喜抄起供桌往火堆里砸，火星子迸上房梁。蛇妖尖啸着窜上房顶，瓦片噼里啪啦往下掉。这时村东头突然传来铜锣声，七八个举火把的汉子往这边跑，打头的是里正赵大福。
"王二喜家的走水啦！"
"蛇妖现世啦！"
火把映得蛇鳞红得发亮，翠兰——或者说赵寡妇的怨灵——在火墙上显出原形。丈长的红蛇盘在房梁上，蛇腹鼓胀得透明，能瞧见里头蜷着个脐带缠脖的婴孩。
"赵嫂子！"王二喜突然疯了一样往火堆里冲，"当年是我混账！要杀要剐冲我来！"
火舌卷着他衣角，蛇尾却将他卷出来摔在泥地上。翠兰的人脸在蛇头上忽隐忽现，哭得像被掐住脖子的猫："当家的……我肚里揣着咱们的娃……"
"造孽啊！"李半仙举着半截符纸冲过来，"这蛇妖吞了赵寡妇的胎魂，又占了你媳妇的身子，这是要借腹生子酿血婴啊！"
王二喜摸着翠兰微隆的小腹，突然想起成亲那夜，她躲在红盖头下哆嗦："二喜哥……我体寒……总梦见有条红蛇缠着我脚脖子……"
"翠兰！"他嚎得惊天动地，"是我害了你！"当年若早些发现她脚脖子上的蛇形淤青，若没贪便宜娶这来历不明的新妇……
"王二哥……"赵寡妇的鬼音混着翠兰的哭声在火场里回荡，"你欠我的命……该还了……"
房梁突然塌了，火雨里窜出条丈长的红蛇，蛇尾系着褪色的绣花鞋，鞋面上的人脸正是翠兰的模样。蛇妖张开血盆大口，却不是冲王二喜，而是对准了举火把的赵大福。
"赵里正！"王二喜突然记起什么，"十年前赵寡妇的坟……是你带人平的！"
赵大福举着火把的手直抖，火光映出他左脸上五道爪痕——和当年赵寡妇抓伤王二喜的一模一样。
"都别动！"王二喜突然抄起烧红的火钳，对准蛇妖七寸，"赵寡妇要报仇，冲我来！"
蛇妖突然僵住，蛇头上翠兰的脸清晰起来，泪珠子混着血水往下淌："当家的……我偷摸在灶台底下藏了包桂花……给孩子……"
王二喜的心尖子直颤。成亲三个月，翠兰每晚都往灶台缝里塞桂花，说是能安胎。他原当是乡下人的土方子，如今想来，那香气分明是用来掩蛇腥的。
"翠兰！"他嘶吼着把火钳捅进蛇腹。蛇妖惨叫着翻滚，丈长的身子缠住老槐树，树冠上吊着的黄符"噼里啪啦"往下掉。这时李半仙突然抄起断剑，剑尖儿挑开蛇腹，血水里滚出个浑身青紫的婴孩。
"快掐死他！"李半仙的脸在火光下扭曲，"这是血婴！"
王二喜却像魔怔了似的，解开衣襟把婴孩贴胸口上。那孩子突然张嘴咬住他乳头，尖牙利齿间渗出蛇毒般的腥气。王二喜疼得直抽冷气，却见孩子青紫的皮肤底下，浮现出五道爪痕——和当年赵寡妇抓伤他的位置分毫不差。
"王二哥……"赵寡妇的鬼音突然变得凄厉，"你当年往我坟头撒雄黄……如今……"
火场突然刮起阴风，吊在树冠上的黄符无火自燃。王二喜看见赵大福举着火把往蛇婴凑过来，突然想起成亲那夜，翠兰往他酒盅里弹了弹指甲缝的桂花。
"赵里正！"他猛地转身，火把照亮赵大福左脸的爪痕，"当年你逼死赵寡妇，今儿个又要灭口？"
赵大福的火把"咣当"掉在地上，火苗蹿上裤脚。蛇婴突然发出尖啸，王二喜胸口火辣辣地疼，低头看去，那孩子正吸着他的心头血，五道爪痕在皮肤上凸起发光。
"翠兰……"他听见自己喉咙里滚出蛇信子般的嘶鸣，"当年……当年赵寡妇上吊那夜……"
记忆轰然炸开。二十年前的雨夜，他揣着雄黄粉蹲在赵寡妇坟头，亲眼看见赵大福带人挖开新坟。那女人被草席裹着，脚脖子系着红绳，肚腹鼓胀得吓人。赵大福的锄头落下时，坟坑里突然窜出条红蛇，蛇尾扫过他左脸，留下五道冒血珠子的爪痕。
"原来是你……"王二喜盯着赵大福溃烂的脸，"当年是你逼良为娼，逼得赵寡妇悬梁……"
赵大福突然发出非人的惨叫，面皮像融化的蜡油般脱落，露出底下蛇鳞状的皮肤。他喉咙里滚出蛇信子，火把照见瞳孔缩成细线的模样："王二喜……你欠我的……该还了……"
蛇婴突然从他怀里挣脱，尖啸着扑向赵大福。丈长的红蛇从天而降，蛇尾扫倒半片槐树，露出树根底下半截骷髅——正是赵寡妇的头骨，眼窝里长着蛇牙般的野草。
"翠兰！"王二喜扑向骷髅，指缝里卡着半片破碎的桂花，"当年……当年我撒雄黄是怕你变成厉鬼……"
红蛇突然调转方向，蛇头对准王二喜眉心。这时李半仙突然扑向火堆，抄起根燃烧的房梁当火把。火光映得蛇妖鳞片金灿灿的，王二喜却看见翠兰的脸在蛇头上冲他笑，嘴角咧到耳根，露出满口蛇牙。
"当家的……"蛇信子舔过他耳垂，"你闻闻……这火烧槐木的味儿……像不像咱洞房夜的合卺酒……"
王二喜浑身的血都凉透了。成亲那夜，翠兰往合卺酒里撒了把桂花，说能白头到老。如今想来，那香气分明混着蛇腥。他哆嗦着摸向腰间，那包从蛇腹取出的桂花还在，纸包在火光下泛着诡异的红。
"翠兰……"他撕开纸包，桂花突然活过来似的钻进指缝，"你……你早被蛇妖……"
蛇妖突然尖啸着扑来，李半仙的火把劈开夜色。王二喜看见翠兰的人脸在火光里融化，赵寡妇的青紫面孔从蛇鳞下浮出来，五道血痕在他手腕上灼烧。这时蛇婴突然咬住他脚踝，尖牙注入蛇毒般的寒意。
"王二哥……"赵寡妇的鬼音在颅腔里回荡，"你欠我的命……该还了……"
王二喜突然抄起火钳，不是对准蛇妖，而是捅进自己心口。血珠子溅在蛇婴脸上，那孩子突然发出婴啼般的哭声。丈长的红蛇僵在半空，蛇尾上的绣花鞋突然炸裂，露出里头白森森的脚骨。
"翠兰……"王二喜跪在泥水里，血沫子从嘴角往外涌，"当年……当年我该拦着赵大福……"
蛇妖突然调转方向，血盆大口对准赵大福。火光中王二喜看见翠兰的脸在蛇头上冲他笑，嘴角依旧咧到耳根，但眼里淌着血泪。丈长的红蛇吞掉赵大福时，树冠上的黄符突然爆开，纸灰混着桂花香落满坟头。
"当家的……"蛇尾缠上王二喜脖颈，冰凉鳞片的触感像翠兰临终前的体温，"咱回家……"
王二喜最后看见的是蛇妖钻进翠兰棺材的背影，还有棺材板上歪歪扭扭的"王门李氏之墓"。他喉咙里涌着蛇腥味，手腕上的血痕突然发烫，恍惚看见二十年前雨夜里，赵寡妇悬在梁上的白绫，还有她脚脖子上系着的红绳。
蛇妖产下血婴后现出真身，原是赵寡妇当年堕胎的婴灵所化。王二喜以死赎罪，血婴吞掉赵大福后消散，翠兰残魂附在蛇蜕上，每逢中元节便化作红蛇盘在坟头，守护着未出世的孩子。村中老人说，月夜经过王二喜家旧址，仍能听见婴儿啼哭混着桂花香，那是翠兰在等迟到的合卺酒。
