七月流火的傍晚，金陵城外三十里地的柳家洼飘起细雨。货郎李长庚挑着空担子往家赶，竹扁担压得肩头火辣辣地疼。拐过老槐树时，他瞅见村口石碾上坐着个穿月白衫子的姑娘，乌发湿漉漉地贴在腮边，活像戏文里逃难的小姐。

"这位小娘子，可是要避雨？"李长庚摘下斗笠，露出被日头晒得黧黑的脸。姑娘猛地抬头，眼波流转间带着三分怯意，耳垂上坠着的银丁香却晃得人眼花。"奴家……奴家寻亲不遇……"话音未落，远处传来犬吠，姑娘惊得缩进碾盘下的阴影里。

李长庚把斗笠往姑娘头上一扣，扁担往肩上一扛："跟俺走吧。"雨珠子顺着他的蓑衣往下滚，在泥地上砸出密密麻麻的小坑。

新房里贴着褪色的鸳鸯剪纸，李长庚盯着铜镜里映出的红烛，总觉着新过门的媳妇儿苏氏比画上的仙女还俊。可自打成亲后，这媳妇儿白天总蔫头耷脑地打瞌睡，针线笸箩里常落着未绣完的花样。

"长庚啊，别是撞上狐仙了吧？"邻家二婶嗑着南瓜子嘀咕。这话像根刺扎进李长庚心里。中秋前夜，他往祠堂送完香烛，瞅见苏氏端着木盆往河边走。月光底下，那影子忽地拉长又缩短，活像戏台上的皮影人。

李长庚在柴房翻出祖传的竹篓，里头盘着条三尺长的菜花蛇。老辈人说这蛇是镇宅的灵物，可他捏着蛇尾往新房梁上搁时，手心里全是汗。蛇信子舔过他手背，凉津津的像蘸了露水。

五更天，李长庚被窸窣声惊醒。月光从窗棂缝里漏进来，照见苏氏站在梁下，手指尖迸出萤火似的青光。那蛇竟昂首吐信，随她手势起舞，金鳞似的鳞片在暗处泛着幽光。

"你当俺是瞎子？"李长庚掀开蚊帐，铜盆里的洗脸水溅出几朵水花。苏氏猛地转身，鬓角青丝扫过蛇鳞，发出玉石相击的脆响。

"官人……"她嗓音发颤，像秋风里的落叶，"奴家原是白蛇涧修行的银环，为报你前世救命之恩……"话音未落，梁上蛇影忽地暴涨，李长庚被青光晃得倒退三步，撞翻了供桌上的祖宗牌位。

暴雨在黎明前骤停，李长庚跪在祠堂青砖地上，膝盖浸着积水。族老们举着油灯围拢来，铜镜里映出苏氏惨白的脸。那蛇不知何时盘在她脚边，蛇尾缠着褪色的绣鞋。

"李家的，这妖物留不得！"族长举起火铳，黑洞洞的枪口对准蛇头。苏氏突然厉啸一声，满屋烛火应声而灭。李长庚在黑暗中听见蛇鳞刮擦房梁的闷响，接着是族老们此起彼伏的惊呼。

李长庚摸着怀里的祖传玉佩，那上头刻着半枚残缺的蛇纹。三年前他在白蛇涧拾柴，确曾救过条被鹰隼啄伤的小白蛇。当时蛇尾缠着他手腕，凉津津的像块青玉。如今掌心这道月牙疤，正是当年蛇牙留下的记号。

中元节夜，李长庚在河边烧纸钱。火光映得苏氏眉眼忽明忽暗，她怀里抱着的竹篓微微颤动。"官人可知，每夜子时，这蛇便引着奴家去城隍庙……"她指尖抚过蛇鳞，那竟温顺地蹭了蹭她手腕。

李长庚想起昨夜窥见的奇景：苏氏在月下起舞，无数萤火汇成银河，蛇尾扫过之处，枯树绽新芽。鸡鸣时分，他看见村东头瘫痪多年的赵阿婆竟能拄着拐杖出门，而苏氏枕边落着片蛇蜕，在晨光里化作金粉。

"妖也有好坏。"李长庚往火堆里添了把纸钱，火星子窜起三尺高。苏氏忽然握住他生茧的手："奴家本可渡劫飞升，可若撇下这些孤魂野鬼……"她话音未落，河面突然翻起巨浪，数十盏荷花灯顺流而下，每盏灯里都坐着个半透明的小人。

李长庚认得最前头那佝偻身影，正是投河而死的张寡妇。去年腊月，他亲眼见着苏氏在冰窟窿里托起张家遗孤。此刻那些水鬼正对着苏氏作揖，河面泛起粼粼波光，映得她月白衫子如同罩了层银纱。

村口石碾上，不知谁用朱砂画了道符。李长庚摸着玉佩上的蛇纹，忽然想起成亲那夜，苏氏往他枕边塞的香囊里，装着片蛇蜕和半朵干枯的并蒂莲……

九月初九重阳日，李长庚揣着苏氏留下的蛇鳞香囊，沿着秦淮河畔往西寻。秋霜染红了芦苇荡，老鸹在枯枝上呱呱乱叫，惊得他后脖颈直发凉。

"这位老哥，打听个事儿。"李长庚拦住个拄竹杖的老汉，递过粗陶碗，"可见着穿月白衫子的娘子？"老汉眯眼瞅着香囊上的蛇纹，忽然扯开破锣嗓子："哎呦喂！这不是白蛇涧的银环纹吗？"

老汉领着他钻进山坳里的破庙，供桌上摆着个褪色的神龛，里头供的竟是条盘着的白蛇。"三十年前，这庙里住着位老道长。"老汉往火堆里扔了把干柴，"他说银环蛇妖夜夜渡魂，渡满九九八十一遭就能……"话没说完，庙外忽地刮起阴风，纸钱似的黄叶扑棱棱往窗棂上撞。

李长庚冲出庙门，正撞见苏氏站在河滩上。月光底下，她周身绕着七八个透明人影，最前头那个抱着婴儿的女鬼，正是投河而死的张寡妇。

"官人莫怕，这些都是渡不过忘川的冤魂。"苏氏指尖轻点，女鬼怀中的婴儿忽然咯咯直笑。李长庚却盯着她身后那条巨蟒，蛇信子足有丈二长，正卷着个溺毙的书生往岸上送。

"你……你究竟要渡到何时？"李长庚攥紧蛇鳞香囊，青筋在手背上突突直跳。苏氏忽然踉跄着扶住老柳树，月白衫子渗出片片血渍——她左肩竟插着支青铜箭簇，箭尾还系着道黄符。

"是城隍庙的镇妖箭！"老汉颤巍巍举起火把，火光映出箭身上的朱砂符纹，"昨儿夜里，有道士往河里撒了雄黄……"话音未落，山涧深处传来铜铃响，十几个黑影举着桃木剑往河边包抄。

李长庚抄起扁担就要往前冲，却被苏氏死死拽住。"官人快走！"她突然咬破指尖，在蛇鳞上画了道血符，"往西三十里，找白胡子老渔翁……"巨蟒忽然昂首长啸，震得山岩簌簌落石。

李长庚在乱石岗找到老渔翁时，天已大亮。老头正在晒渔网，网眼里闪着银鳞似的光。"后生，可知银环蛇妖渡魂的规矩？"老渔翁往他手里塞了个油纸包，"每渡一魂，就要往忘川河里投片蛇鳞……"

油纸里躺着片七彩蛇鳞，正是苏氏枕边常见的东西。李长庚忽然想起成亲那夜，她往自己茶碗里偷偷放的蛇蜕粉——原来那些日子她总在悄悄渡自己的魂魄。

"官人！官人！"河滩芦苇荡里传来苏氏带着哭腔的呼唤。李长庚循声奔去，正撞见她被道士们的天罗地网兜头罩住。那些透明鬼魂在网外哭嚎着冲撞，却被符咒弹得魂飞魄散。

"住手！"李长庚抡起扁担砸开铜锁，苏氏却突然厉声喝止："别碰网！这金丝网沾着化魂水……"她话音未落，巨蟒突然暴起，毒牙咬断网绳的瞬间，李长庚看见她左肩的箭伤深可见骨。

"跟俺回家！"李长庚背起苏氏就往山上跑，身后传来道士们的怒骂。苏氏在他背上轻声呢喃："官人可知……每渡一魂，奴家就要忘掉一件往事……"她鬓角的银丁香忽然坠落，在青石板上摔得粉碎。

老渔翁的茅屋里，苏氏脸色白得像宣纸，巨蟒盘在房梁上吐着血红的信子。"还有最后三魂。"她颤抖着指向窗外，李长庚这才看见月光下站着三个黑影：拄拐杖的老妇人、抱婴儿的少妇、戴方巾的书生。

"渡完这三魂，奴家就能……"苏氏突然剧烈咳嗽，吐出的血点子溅在蛇鳞上，发出滋滋怪响。李长庚忽然想起老渔翁的油纸包，里头还躺着片未染血的蛇鳞。

"等等！"他冲向河边，摸出怀里的蛇鳞香囊。月光底下，每片蛇鳞上都刻着细小的朱砂字：孝、悌、忠、信……最后一片空白处，映出苏氏含泪的容颜。

鸡鸣时分，苏氏在渡完最后一魂后化作白光。巨蟒昂首吞下所有蛇鳞，金鳞脱落处露出雪白的蛟纹。李长庚在晨光里看见河面浮起座白玉牌坊，上书"渡魂碑"三个古篆。

"后生，银环渡劫成龙啦！"老渔翁指着云端盘旋的银龙，忽然塞给他个襁褓，"这是当年你救的那条小白蛇……"襁褓里躺着个女婴，眉心缀着粒银丁香。

李长庚抱着女婴往家走时，村口老槐树突然开花，香气飘出三里地。那些曾受苏氏恩惠的村民，家家门前都挂着染血的蛇蜕。货郎担里的拨浪鼓叮咚作响，女婴忽然咯咯笑起来，声音像极了苏氏在月夜下的呢喃。

从此金陵城外多了个怪规矩：每逢重阳夜，总有白胡子老渔翁在秦淮河畔撒雄黄，说是在等条成了精的银龙回来渡魂。而柳家洼的货郎，至今还留着片七彩蛇鳞当传家宝，遇到为难事就拿出来瞅瞅——那上头不知何时多了道蛟龙纹，在月光底下闪着青幽幽的光。