时光荏苒，铅华洗尽。当步履渐缓，鬓染微霜，热闹过的心便开始渴望一隅宁静。而对中国人来说，这份渴望，往往具象为一个院落。

一方院子，是丈量岁月的量尺，盛着山水情怀，也藏着暮年的慰藉。老了，若有一个院子，那该有多好！

一方天地，四时景异

有院子，便有了自己的方寸天地。 不必雕梁画栋，青砖黛瓦，石板小径，足矣。

春来，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。墙角新绿，阶前嫩苔，撒几粒种子，看它破土，是无声的欢喜。

夏天，“绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘”。葡萄藤下，竹椅一张，凉风习习，蝉鸣悠悠，日子也慢了。

秋至，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。果实挂枝头，桂香满院飘飘，收获的不仅仅是瓜果，还有一份从容。

冬临，“晚来天欲雪，能饮一杯无？白雪覆瓦，天地俱寂，炉火暖茶，静看雪落，心中自有乾坤。

这方小院，是自然的微缩，四时流转，尽在眼前，心自得一方安宁与清朗。

半榻清风，茶香书韵

老了，精力不比从前，心却愈发安稳。院子，正是那方理想的心安之处。

清晨，闻鸟鸣而醒，于院中舒展筋骨，扫一地落叶，仿佛也拂去了心头尘埃。午后，偷得浮生半日闲，泡一壶清茶，捧一卷闲书。

看茶叶浮沉，闻墨香氤氲，或静坐廊下，观云卷云舒，任光阴轻缓流淌。偶有老友来访，对坐石桌，品茗对弈，或闲敲棋子落灯花，一笑一语间，皆是岁月的温柔回响。

院中生活，是一场与时光的和解。日子慢下来，才见得生活深处的清欢。一杯茶，一阵风，皆藏着人间的美意。

篱边温情，邻里守望

院子，不仅关乎独处，也承载着温情。

若有儿孙绕膝，院子就是他们的乐园，嬉戏玩闹，笑语盈盈，是天伦之乐最热闹的画面。 夏夜，一家人围坐纳凉，数星望月，闲话家常，耳旁传来童声“小时不识月，呼作白玉盘“”，朴素而温馨。

院墙隔着喧嚣，却隔不断人情味。隔壁飘来的饭菜香，墙头递过的新鲜菜蔬，清晨简单的问候语，都是“远亲不如近邻”的真实写照。几位老街坊，倚门闲聊，晒着太阳，这份陪伴，最是难得。

院子里的烟火气，让晚年生活重新扎根，踏实而温暖。

草木之心，闲情雅趣

中国人的骨子里，总有一份对草木的深情，对“诗意栖居”的向往。院子，恰是这份情怀的落脚处。

几竿修竹，数丛兰草，一棵老树，便能铺陈出“禅房花木深”的意境。看竹影婆娑，听雨打芭蕉，闻幽兰芬芳，似置身画中。

闲来侍弄花草，修枝剪叶，体味“一花一世界，一叶一菩提”的禅意。或学古人，“采菊东篱下，悠然见南山”，将这份闲情逸致、化作精神的滋养。

这份闲情，不是附庸风雅，而是内心的清宁和智慧的生长，让老去的时光，在安稳之外，更添几分风雅与诗意。

老了，有一个院子，不为繁华，只求安稳。篱落疏疏，草木葱茏，便是天地间最好的归宿，也是对余生最好的交代。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。