总有些器物，生来便带着光阴的分量。譬如庭院一角的陶缸，粗粝的釉面爬上青苔，缸口裂纹蜿蜒如古地图。它静默地立着，却盛过三更檐雨、半窗花影，与庭院同生共长。
青苔斑驳处，光阴自成纹老缸最是耐读。新陶初成，火气未褪，须得经年累月的雨水滋养，釉色才渐渐生出玉的温润。春深时节，缸沿的青苔总比别处绿得深些——晨露偏爱在此蜷缩，暮色也常在此停驻。某日细看，竟发现裂纹里藏着一片枯枫，不知是哪年秋风的手笔。器物老去的过程，原是光阴在悄悄作画。
一掬檐下雨，半缸草木心江南人家最懂与老缸相处之道。梅雨时节，雨点叮咚落缸，自成清响；孩童踮脚掷入几尾红鲤，搅碎一池云影；老妇顺手掐下金银藤，斜斜插在缸沿。盛夏午后，浮萍漫过水面，蜻蜓点水而过，惊起缸底沉睡的铜钱草。这般生机，原是天地借了陶瓮作画框。
静观四时景，方寸有乾坤冬日雪粒敲打空缸，仿佛古琴泛音；开春头场雨落进去，水面浮起去年残荷；待到秋分，半缸清水倒映着柿子树的灯笼。老缸像位沉静的看客，将四季光景都酿成了不同滋味的水。有人往里投过莲子，却始终舍不得捞出，任其化作一缸碧色，仿佛整个夏天都藏在那里。
旧物不言处，最是动人时如今新瓷琳琅满目，光可鉴人者众，倒是这朴拙旧缸，裂纹里住着故事，青苔下藏着年轮。看客经过时，常见老者舀水浇花，孩童蹲着数游鱼，猫儿在缸边打盹。最熨帖的生活美学，不在精雕细琢的雕饰，而在器物与岁月共生的从容。
当暮色漫过缸沿，将陶色染成黛青，恍惚听得见往昔的檐雨声。老缸已非一器，它装下了光阴、风物、人情，悄悄温养着庭院一隅的山水心境。静水无言，却最深情。
- End -
来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。
