风过檐铃，雨打芭蕉，天地间的光阴总在奔走。然而，若有一个院子，便能让岁月生出根系，让匆忙的步履化作苔痕，让时间在竹影斜疏处慢下来。

古人云：“小院闲窗春已深。”院墙内外，原是两种人生——墙外是江湖，墙内是山林。人生最好的状态，是有个院子，慢慢生活。

青石缝里钻出新草时，竹筐里的种子已晒得发亮。清晨，弯腰蹲在泥土上，松土的手指沾上了露水的清凉，空气中弥漫着腐叶与泥土的气息。一锄下去，惊起了沉睡的蚯蚓。

或许有人钟情于牡丹芍药，但其实在院角种几丛茑萝松，任它如流星般的红色沿篱笆攀爬，何尝不美？

待到暮春时节，看那蚂蚁列队搬运着花瓣，才恍若明白《园冶》中所说的“虽由人作，宛自天开”的真谛。

侍弄草木不必执着，只需在心境的调和中，三分勤勉，七分随缘。

午后的阳光透过竹帘洒进院中，蝉鸣如织，空气似乎也因这份宁静而变得温柔。

老榆木案上摆着粗陶茶具，沸水冲开时，陈年普洱在杯中舒展开来，变成了深色的云朵。

无须效仿古人“曲水流觞”，只需静坐守着泥炉，听着炭火噼啪作响，便胜过世间的万千喧嚣。

檐角的铜铃微微晃动，风带来了邻家蒸槐花的甜香。原来，慢不是停滞，而是把光阴泡出滋味，让每个瞬间都值得咂摸。

晨起推开院门，石板路上铺满了银杏叶。扫帚轻扫过地面，沙沙的声音像是温柔的低语，吵醒了院中酣睡的老猫。

扫至半途，忽然停手，心想何必急着清扫尽头的秋色？留几片黄叶在石桌上，仿佛是天地寄来的信笺，等着下一位过客来读。

古人曾写“留得残荷听雨声”，今人亦可在院中存三分秋意。待到暮色四合，踩着簌簌作响的落叶回到家中，就会明白陶渊明“门虽设而常关”的妙处，原来让四季自己来敲门，是生活最深的含义。

初雪压弯了腊梅枝，院中炭炉上散发着米酒的香气。廊下的藤椅铺了棉垫，坐上去仍会吱呀作响，那声音仿佛是冬天的低语。

翻开箱底的线装书，字句间夹着多年前的枫叶书签。忽然听到院门轻轻一响，是故人携来腌制的雪里蕻。

炭火在屋内映照出温暖的光影，我们说着陈年旧事，随兴而谈。当谈至兴头，窗外的雪便悄然密布。

原来，最暖的温度不在炉火中，而是在这慢炖的光阴里，品味着岁月的滋味。

院门开合间，是方寸天地。几畦菜圃、半架蔷薇，是光阴的器皿，把仓促流年酿成了陈酒，将纷扰世事隔成了画屏。

城市不眠不休，而院中老梅静守四时。原来，最好的生活，从不在奔赴里，而在一方院落里，活成自己的节气。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。