"中国朋友是不是每天都能吃肉？"

平壤火车站月台上，导游金小姐突然抛出的这个问题，让我手里的旅行箱"咣当"一声撞在站台边缘。这个皮肤白皙的平壤姑娘此刻正仰着脸，晨光在她齐耳短发上镀了层金边，我却分明看见她深褐色的瞳孔里晃动着某种期待。

十天前的清晨，我跟着旅行团刚踏上朝鲜土地时，就被餐桌上那碟鲜艳的泡菜吸引了目光。红彤彤的辣白菜在青花瓷盘里堆成小山，金小姐正用银筷子仔细给每个人碗里分着泡菜："在我们朝鲜，没有泡菜的餐桌就像没有星星的夜空。"

接下来的日子里，这抹红色果然如影随形。在开城铜碗宴上，七色小菜簇拥着泡菜；平壤玉流馆的冷面旁，泡菜是点睛之笔；就连在妙香山脚下的农家乐，主妇也会端出祖传泡菜坛子。金小姐说，朝鲜主妇的嫁妆里必定有泡菜秘方，寒冬腊月里，家家户户屋檐下都悬着渍得通红的白菜，像挂着一串串红灯笼。

"小时候最怕冬天。"有次用餐时，金小姐用筷子尖戳着泡菜叶上的辣椒末，"那时候泡菜坛子就是全家人的命。早上喝大麦粥配泡菜，中午啃玉米饼就泡菜，晚上..."她突然顿住，转手给我们添了勺热气腾腾的猪肉汤。

那天的猪肉汤确实鲜美，但碗底只飘着五六片薄如蝉翼的肉片。我注意到金小姐始终没碰自己那碗汤，直到有个团员剩下半碗，她才轻声说："在朝鲜，浪费食物会让农民伯伯伤心的。"

第三天的行程卡车上，金小姐掏出了她的"百宝袋"——深蓝色人造革钱包。在一叠印着金日成头像的粮票中，她抽出张浅粉色的票据："这是上个月发的肉票，能在平壤第一百货换500克猪肉。"薄薄的纸片在晨风中颤动，像片随时会飘走的樱花。

当晚在羊角岛酒店，我们终于见识到朝鲜的"盛宴"：铜盘烤鸭肉滋滋作响，辣焖明太鱼泛着油光，但最受欢迎的竟是道不起眼的炒时蔬。金小姐看着我们大快朵颐，忽然轻声说："我哥哥在边境当兵，每次探亲都会省下部队发的肉罐头，藏在棉袄里带回家。"

月光透过高丽窗棂洒在她侧脸上，我看见她喉头动了动："上个月妈妈生日，我们三兄妹凑肉票换了400克猪肉。那天晚上，妈妈把肉都夹给我们，自己就着肉汤泡饭吃。"

行程最后一天，我们偷偷往金小姐手里塞了包中国带来的牛肉干。她触电般缩回手，眼神慌乱地扫视四周，直到确认没有其他工作人员，才迅速把零食塞进呢子大衣内袋，手指在衣襟上无意识地摩挲着。

临别前的傍晚，我们执意要请她吃顿烤肉。走进涉外餐厅时，她不停整理着胸前的金日成徽章，当服务员端上雪花纹路的五花肉时，她的瞳孔突然放大——那是种原始而纯粹的渴望。

"滋滋"作响的烤盘上，肥瘦相间的肉片逐渐卷曲成诱人的弧度。金小姐的筷子悬在半空迟迟未落，直到我夹了片烤得焦香的肉放在她碟子里。她忽然用朝鲜语快速说了句什么，低头瞬间，一滴眼泪"啪"地砸在酱油碟里。

"去年结婚时，丈夫用半年肉票换了2公斤猪肉。"她突然用中文说道，声音轻得像烤盘上腾起的热气，"那天我们在厨房忙到半夜，做了红烧肉、糖醋肉、酱肉丝...后来整整三个月，我们没再闻过肉味。"

此刻站在北纬38度的寒风中，金小姐还在等我回答。远处传来火车的汽笛声，她胸前的徽章在阳光下反射出耀眼光斑。我忽然想起昨天在平壤地铁里，看见几个女学生分食着烤红薯，笑得像捧着山珍海味；想起大同江边钓鱼的老人，塑料桶里只有两尾手指长的小鱼；想起每次用餐后，金小姐都会仔细用餐巾纸包好剩下的泡菜。

"在我们中国..."我喉咙突然发紧，"菜市场随时能买到肉，但很多人开始吃素保持身材。"说完我就后悔了——这话听起来多么不知人间疾苦。

金小姐却笑了，眼尾漾出细细的纹路："那你们真幸福，已经不用数着肉票过日子了。"她忽然从手提包里掏出个玻璃瓶，里面是红艳艳的泡菜，"这是我妈妈腌的，坐国际列车可以带。"

列车启动时，我隔着车窗望见她笔挺地立在月台上，左手不自觉地按着胃部——那里装着我们硬塞给她的三盒午餐肉罐头。阳光把她的影子拉得很长很长，像株倔强生长的泡菜。

后记：回国后打开泡菜罐头的那个深夜，辛辣中竟尝出一丝清甜。忽然想起金小姐说过，朝鲜主妇腌泡菜时，总会留最嫩的白菜心给孩子们当零嘴。或许在这个星球上，越是珍贵的东西，越需要时间的沉淀——就像那碟永远鲜红的泡菜，就像那些在匮乏中依然闪光的温暖。