2017年春，平壤国际旅行社的橱窗里悄然贴出一张告示："组织赴华商贸考察团"。28岁的李慧琳攥着被汗水浸湿的申请表，在父亲"注意纪律"的叮嘱中，踏上了开往丹东的绿皮火车。这位在平壤第一百货做售货员的姑娘不会想到，这场为期十天的旅程，将成为颠覆她人生认知的震撼教育。

"呜——"随着K28次列车驶过鸭绿江大桥，李慧琳紧贴着车窗的手指微微发颤。这个在朝鲜坐惯了牛车的姑娘，正经历人生第一次高铁体验。当时速表指针划过300公里时，她偷偷掐了下自己的大腿——此刻列车行进的速度，相当于平壤到开城牛车三天的路程。

在沈阳换乘地铁时，李慧琳被闸机口的扫码支付惊得后退半步。"不用找零？"她盯着中国姑娘手机屏幕上跳动的二维码，想起自己每天在柜台数粮票的场景。陪同的朝鲜领队咳嗽一声，她慌忙把伸向挎包的手缩了回来，那里装着按天数配发的定额人民币。

走进沈阳中街的那刻，李慧琳突然理解了父亲常说的"资本主义糖衣炮弹"。霓虹灯牌如星河倾泻，四层楼的优衣库橱窗里，塑胶模特穿着她从未见过的轻薄羽绒服。这个在平壤见过"世面"的百货员，此刻却像个迷路的孩子——在朝鲜，连最高级的光复百货也仅有五个商品大类。

"扫码领优惠券啦！"促销员的吆喝声吓得她踉跄一步。更令她震惊的是中国顾客的从容：他们举着发光的手机屏幕穿梭货架，扫码、比价、下单行云流水。李慧琳摸了摸贴身口袋里的纸质笔记本，那上面还记着出来前科长交代的"重点考察商品目录"。

在丹东某超市的生鲜区，李慧琳经历了文化休克。当中国大妈用手机扫走最后一盒草莓时，她突然想起平壤的"春荒季"——那时她们柜台每天只到货20斤苹果，居民要凭副食券排队三小时。此刻眼前堆成小山的智利车厘子，在朝鲜足够成为外宾商店的镇店之宝。

"这是移动支付。"随行的中国翻译看她盯着收银台发呆，笑着演示微信付款。李慧琳注意到，收银员甚至没打开钱箱——那个在平壤需要双人监管、每日清点三次的铁皮柜，在这里成了摆设。当晚在宾馆，她辗转反侧，满脑子都是扫码枪"嘀"的声音。

从大连开发区返回市区的路上，李慧琳数清了沿途的便利店：37家。这个数字让她心惊——整个平壤主城区才56家国营商店。当大巴驶过星海湾跨海大桥时，中国导游介绍这是"世界最长的双层跨海大桥"，她突然想起家乡那条每逢雨季就塌方的乡道。

在开发区电子厂参观时，流水线上的机械臂正在组装智能手机。李慧琳摸了摸包里那台阿里郎牌手机，这个能存储20条短信的"高科技产品"，此刻在苹果生产线面前显得如此笨拙。厂长说这里月产百万台手机，她默默换算：相当于朝鲜全国手机用户的总和。

返程列车上，朝鲜考察团成员默契地保持着沉默。李慧琳的笔记本上记满密密麻麻的数字：沈阳地铁日均客流120万，大连港年吞吐量4亿吨，华为展厅里5G基站的倒计时牌......这些数字像烧红的铁钉，烙在计划经济浇筑的认知版图上。

回到平壤的第七天，李慧琳在第一百货的柜台前发呆。窗外驶过的牛车扬起尘土，顾客正用粮票兑换限量供应的上海牌肥皂。她下意识摸向空荡荡的裤袋——那里本该有部能扫码的手机。当收银台的算盘声第23次响起时，她突然冲到库房，对着整墙的"2013年先进工作者"奖状干呕。

2017年平安夜，李慧琳收到中国翻译寄来的明信片。大连青泥洼桥的夜景照片背面，写着一行小字："听说你们开放了手机上网功能？"她把明信片塞进工作手册时，一张小纸条飘落地面——那是她在丹东超市偷藏的二维码收银条，尽管知道永远扫不出内容。

但是，她内心依旧永恒着声音：朝鲜永远是最幸福的国家！

此刻的平壤火车站，最新一批赴华考察团正在集合。队伍中有个戴眼镜的姑娘，正反复练习手机拍照姿势。李慧琳望着她紧绷的嘴角，仿佛看见三个月前的自己。远处传来火车汽笛声，这次不知又会载回怎样的认知风暴。