后排48岁的女导游金英淑鼻腔里发出轻哼。这位资深导游的挎包深处藏着女儿在金星学院的自拍，照片里21岁的少女穿着露腰韩服——这在她口中成了"资产阶级腐朽思想"的罪证。当我们问及为何不再生育时，她的食指无意识摩挲着人造革座椅的裂纹："生男生女都是祖国的未来。"

平壤地铁的自动扶梯以每秒0.4米的速度沉入地心，穿灰蓝工装的市民如蜡像般静止。当广东游客举起自拍杆时，抱孩子的妇女突然侧身，用襁褓挡住婴儿的脸。车厢里飘荡着《劳动新闻》油墨味，戴金丝眼镜的青年将报纸翻至求职专栏，那里常年挂着大同江啤酒厂的招工启事：男性，25岁以下，党员优先。

在凯旋门广场，我们撞见正在拍婚纱照的新人。伴娘金美兰的貂皮大衣下露出褪色的的确良衬衫，她边替新娘整理头纱边传授经验："我嫁到婆家三年才分到独立住房。"新郎胸前的金正日徽章随着假笑起伏，摄影师按下快门的瞬间，天空掠过米格战斗机的轰鸣。

化妆品。主要是春香牌和金刚山牌，据说都挺好，还都不贵，图中一盒三瓶那个RMB100元，大盒面霜40元、眼霜20元、防晒霜15元、人参香皂3元。

平壤第一百货的柜台像博物馆展柜般纤尘不染。售货员崔英爱用鸡毛掸子扫过春香牌化妆品时，眼神扫向门口的军装保安。"这是用大同江水萃取的精华。"她背诵台词般介绍着三件套礼盒，身后的价签标注着40元人民币——相当于她半个月工资。

真正的交易在地下室进行。广东商人老林掀开"人参专柜"的红色绒布，露出印着中文的六年龄高丽参。"要二十盒？"他掏出计算器敲出七折价，保安适时转身望向窗外。角落里，穿人民装的"便衣"正用阿里郎手机拍摄交易过程，屏幕反光映出他袖口的补丁。

在主体思想塔顶层，我偷拍广场清洁工时，金英淑突然按住我的华为手机："他们叫城市美容师。"这个称谓让穿胶鞋的大爷更像革命油画里的符号。不远处，交警在岗亭里跺脚取暖，他的毛呢大衣下摆露出美军制式靴——这是黑市最紧俏的物资。

这种RMB1000元／盒（6丸），比同仁堂500多一丸便宜多了，而且据说还是使用天然犀角、天然牛黄、天然麝香等制作的，因为中国加入世界动物保护协会，所以这种使用天然动物成分做材料的商品中国不允许入境。

深夜的羊角岛酒店，服务员送来安宫牛黄丸的宣传单。"纯犀角成分，"她压低声音，"从罗先特区过来的。"走廊监控探头红光闪烁，我们数着药丸完成交易，就像冷战片里的特务接头。次日过关时，边检人员的手指在违禁品清单上停留良久，最终停在那盒写着"土特产"的红色礼盒。

返程列车驶过鸭绿江时，李正浩发来道别短信："欢迎再来学习主体思想。"附件是张PS过度的宣传照：他儿子站在电脑合成的宇宙飞船前，身后是虚构的平壤星空。我翻出偷拍的市民表情包——地铁里紧抿的嘴唇，商店柜台后的白眼，新婚夫妇强撑的笑脸——这些才是朝鲜真实的星座图。

当丹东的高楼群浮现时，手机突然恢复4G信号。微信群里，广东团友正在炫耀砍价战绩，而我想起金英淑女儿那张被加密的自拍。或许在某个平行宇宙，那个穿着露腰韩服的少女，正在TikTok上跳着女团舞——这个念头让我在海关通道笑出了声，吓得安检员按响了警铃。