文：杨旭风

我和老周是三十多年的同事，因为脾性相投，也比较聊得来，慢慢就处成了朋友。退休后，我们也会经常电话联系，过年的时候还会聚一下，一块吃吃饭，喝喝酒。因为认识的时间很长，所以我们两家人也都互相熟悉。

2年前，老周患上了脑血栓，他住院的时候我去看他，刚进病房门口就听到他在哭。老周的女儿周莉莉也在旁边，我问她，老周怎么了？

周莉莉红着眼睛说：没事，他心情不好，你们先聊，我去给你们洗点水果。

周莉莉说完就起身离开了，我觉得不对劲，想问老周到底发生啥事了，可是老周说话含糊不清，我也听不清楚，就没继续追问。

我坐在病床旁陪老周说了一会话，主要都是我说，他听着，临走时，我问周莉莉，老周刚才哭是因为病情不稳定还是为了别的事？

周莉莉这才告诉我，她想把老周送到养老院，老周不同意，可她又没有办法照顾她，老周这才无奈地哭泣。

老周就周莉莉一个女儿，周莉莉本科毕业，长得也漂亮，老周一直为她自豪，可惜周莉莉的婚姻不太顺利，结婚没两年就离了，夫妻俩没有孩子，离婚后，周莉莉就像变了一个人，对很多事都看淡了，包括婚姻。

周莉莉在外地上班，她自己买了房子，不过要还房贷，听说她换了新工作，公司经常加班。我想，周莉莉也是没有办法才把老周送到养老院，便安慰她不要内疚，事情走到这一步也是没办法的事。再说了，周莉莉是个姑娘，照顾老周也多有不便，送养老院挺好的。

周莉莉感激地看了我一眼，也许此刻，她需要的正是别人的理解和安慰吧。

一个月前，我接到周莉莉的电话，她说老周的的情况不太好，老周偶尔会念叨我的名字，她不想让老周留遗憾，这才给我打了电话。

我当时在儿子家帮忙带孙子，接了电话的第二天就匆匆赶去养老院。养老院在郊区，下了车还要打出租车过去。我在大门口填了资料，门卫大哥领着我到老周住的房间门口。

我刚走进去，就看到了一个瘦弱而憔悴的老头侧躺在床边，脸色苍白，眼神无神，仿佛已经失去了生命力。我喊了一声老周，他反应过来，抬起头看着我，又惊讶又激动，竟呜呜地哭了起来。

看到他短短一年多瘦弱成这样，我心里不好受，也跟着哭了起来。老周说话依旧不利索，基本上是几个字几个字往外蹦。

我坐在他对面的板凳上，拉着他的手问他最近好吗？老周指着桌子上的水果招呼我吃。我说我不饿，但老周坚持让我吃，我就剥了一个橙子，我们俩一人一半。

我和老周聊了我现在的生活，为了给老周鼓舞打气，我告诉老周，等明年我孙子上小学了，我就回老家住，到时候我就经常能来养老院看他了。

老周嘴角抽搐了一下，叹了口气：哎，我不知道能不能撑到那个时候。

我劝老周别想太多，只要他照顾好自己，我们见面的机会多着呢。

其实我从养老院离开的时候，就感觉老周时日不多了，运气好的话，最多还能撑半年，可我去看望老周的第四天，就接到了周莉莉打来的电话，老周去世了。

作为老周的同事和好友，我自然要去参加他的葬礼，我本来准备买花圈，写上挽联，周莉莉劝我不要准备这么多东西，葬礼办很简洁，我只需要送老周最后一程就行了。

周莉莉给我发的地址是火葬场，儿子担心我开车不安全，请了假送我过去。早上五点多钟我们就到了，老周是从养老院直接拉到火葬场火化的。当天，火葬场里只有三波人，我一直在等老周这边的亲戚和其他家属到场，可等了半天也没等到。

老周火化的时候，我只看到了周莉莉还有曾经照顾老周的护工，没有看到其他人。护工是因为照顾老周时间长了，把老周当家里人，主动来参加老周的葬礼。

我记得老周有一个嫁到外地的姐姐，便问周莉莉，她姑姑怎么没来？

周莉莉说，她除了通知我，没有通知其他人。她姑姑自从嫁到外地后，回娘家的次数很少，她爷爷奶奶去世后，她姑姑基本上没有回来过。既然大家几乎都不联系，就像和陌生人一样，又何必通知她呢？如果通知了她不肯来，反而伤人。

老周年轻的时候特别喜欢热闹，如今看到他的葬礼如此冷清，我心如刀绞。可周莉莉毕竟不是我的女儿，我尽管心存不满，也只能把这些不满咽进肚子里。

火化结束后，周莉莉将老周的骨灰寄存了三年，她已经和火葬场签了合同，三年后，她会来取走老周的骨灰，找一块海边撒了。我问周莉莉，为什么不给老周买一块墓地，将来好祭拜呢？如果墓地贵，也可以回老家办葬礼啊。有坟头在，也有个念想不是？

周莉莉深吸一口气，语气平淡：我妈去世那年，老家的地被村长征用了，自那以后我就再也没有回去过。既然不回去，葬在老家也没什么意义。我和我爸说过这件事，他说人死如灯灭，后事就按照我的想法办。

周莉莉觉得老周这种告别的方式既简单又纯粹，不需要太多的繁文缛节和虚假的安慰，挺好的。可我只看到了凄凉和无助，那一刻，我心里的悲伤再次涌来。

火葬场建建在山上，我们办好老周的事情，从山上下来时已经中午了。周莉莉请我和我儿子，还有那位照顾老周的护工一起吃了顿饭，算是给老周送行吧。

餐桌上的气氛异常沉重，周莉莉率先打破了沉默，她说人生一世，死了就是解脱，老周离开了，不用在人世间受罪，也是一种福气。她早就看开了，希望我和那位护工也能看开点。

吃完饭后，我们就各自分开了。从老周火化到我们离开，周莉莉基本上没有掉过眼泪。

回家的路上，我思绪万千。我想起了老周在养老院里的孤独和无助，想起了周莉莉的冷漠和对葬礼的忽视。我无法理解她的想法，也无法接受这种冷漠的态度。我觉得人生的意义不仅仅在于活着，更在于我们如何对待生命与死亡。老周体面的活了一辈子，生命终结的时候，为什么不能走得体面一些呢？

但我也不忍心责备她。每个人都有自己的方式来面对生死和离别，也许她的悲伤是藏在心底深处吧。我不知道她是如何做到的，也不知道她是否真的能够释怀和放下。或许她有自己的方式去面对死亡和离别吧。

人生无常，死亡是每个人都要面对的课题，老周走后，我也要好好考虑我的晚年该如何度过，才能少留一些遗憾。