文/赵视高

我叫赵视高，今年73岁。

我出生在1950年，那时，国家刚刚解放没多久，人们的生活水平还很低，物质匮乏，日子过得紧巴巴的。我们家住在一个小山村，父母都是勤劳朴实的农民。我有两个哥哥，为了养活一家人，他们起早贪黑地劳作，但仍然难以填饱肚子。我出生后，家里的生活水平相比之前更差了。

为了养活我，父亲每顿饭只吃三分饱，把吃得都给母亲，只有这样，我才不会饿得哇哇大哭。父亲说，我哭声嘹亮，只要我一哭，家里人的心就跟着一紧。

自我记事起，家里的生活水平比我刚出生时好了一些，不过我们吃的是玉米糊糊、红薯粥，吃得不多，又饿得快，长身体的时候还被饿醒过好几次。我们最期盼的就是过年，因为一年到头只有过年能吃上一顿白米粥。

我们的衣服也是破破烂烂的，缝缝补补又穿一年。大哥穿小了给二哥，二哥不能穿再给我。冬天特别寒冷，我们穿的是草鞋和棉袄，脚上总是长着冻疮，晚上睡觉时也只能抱着一床破旧的棉被取暖。

尽管生活艰苦，但我从小就知道要努力学习，因为只有通过知识才能改变命运。我在村里的学校读书，每天早上要走好几里路才能到学校。那时的学校条件很差，没有教室，我们就在露天地里听课。老师们也很敬业，虽然条件艰苦，但他们始终坚守在教育岗位上。

1968年，我响应国家的号召，毅然参军入伍。那一年，全国上下都在开展“上山下乡”的运动，许多年轻人都放弃了城市的生活，投身到了农村的建设中，而我选择了当兵。

当兵的过程并不容易，我们要经过严格的军事训练，学习各种军事技能。那时的训练非常艰苦，早上五点钟就起床了。我们住的地方十分简陋，平时除了训练还要开垦荒地，盖房子。

新兵训练结束后，我被分到了陆军军械修理连队，连里每个人的职责都分得很清楚，有人负责修枪，有人负责修炮，我视力好，做事细心又耐心，属于车工，主要就是制作零件。别看这个活不重，但要求很严，制作时少一毫米都不行。

我的军旅生活自此正式开始了，几年下来，我在连里属于技术精英了，不过我们那会都成为技师，不分等级，至于谁比较厉害，谁工作能力强，都是我们自己评比的，在连里不算数，不过我们享受排级待遇。

1982年，我排级待遇转业到了地方检察院当法警。突然从部队离开，我心里忐忑多于期待。因为我舍不得那些老战友，也不知道新的工作适应程度怎么样。我刚参加工作的时候，主要职责是骑着摩托车给检察院送传票。

那时候，每天骑着摩托车出行，虽然风吹日晒，但是看到别人羡慕的眼神，心里挺自豪的。工作了半年左右，领导让我负责押送犯人。

1983年开始严打，也是这一年，我开始押送死刑犯。死刑，是一个极其严肃和沉重的词语。我知道，我肩负着将犯人安全送到刑场的责任。我第一次押送死刑犯的时候，压力特别大。我虽然当兵多年，但是并没有这样的经历，我记得第一次押送两名死刑犯的前一天，一夜未睡。

当时我们要坐车去北京等地提押这些犯人拉到本地后开宣判会，提人时，我和队友要认真核对罪犯的身份信息，确保没有任何差错。同时，我们还要时刻保持警惕，防止罪犯逃跑或者做出其他危险行为。宣判会结束后，再拉着他们去刑场执行枪毙。虽然枪毙的执行人不是我，但是我们会在一旁看着执行。

我押送的第一个死刑犯，年仅26岁，据我了解，他小时候家境贫寒，父母离异，一直跟着奶奶生活。奶奶是他的精神支柱，也是他唯一的亲人。然而，在他十八岁那年，奶奶因病去世，他一下子失去了生活的依靠。为了生存，他误入歧途，开始偷窃抢劫。最后，因为两起命案，他被判处死刑。

执行枪毙时，他的表现倒是挺坦然的，但是我第一次经历，那一幕让我难以忘怀。我连续一个星期吃不好睡不好，脸色憔悴了许多。当时为了缓解压力，我开始写日记转移注意力，之后又经历了几次这样的过程，慢慢就习惯了，不过写日记的习惯我一直保持着。

从1983年到1986年，我总共押送过86名死刑犯，这些人里，有的人是误入歧途，因为冲动走了弯路，有的是坏事做尽，不值得同情。押送他们的路上，有的人面对死亡出奇的冷静，有的人则害怕到尿失禁，下车的时候还要搀扶他们走路，不过大多数人在死亡面前都低着头保持沉默。我不知道他们是否害怕，是否后悔，但人生就一次，没有重来的机会，就算后悔也于事无补。

1988年之后，我押送的死刑犯比之前少了许多，不过我依旧会将押送他们的经历写到日记里。我是2007年退休的，退休之前我仔细算了一下，我当法警这些年，总共押送过115名死刑犯。而这115个人中，除了第一个人，还有两个人，让我记忆最深刻。

1990年，我押送一个姓李的犯人，他是一个内向而敏感的年轻人，他父亲去世的早，他跟着母亲生活。母亲工作比较忙，对他关心甚少，后来母亲改嫁，嫌弃他是累赘，让他外出打工。他年轻气盛，因为对方嘲笑他的身世，便打了起来，因过失致对方死亡。

他对于自己的罪行深感愧疚和懊悔。在押送过程中，他始终低头不语，眼神中透露出深深的悲伤和无奈。

我记得那是一个阴雨绵绵的早晨，我们一行人穿过狭窄的过道前往刑场。他的步伐沉重而缓慢。在刑场门口，他突然停了下来，抬头望向天空，默默地流下了眼泪。他以为他母亲会来送他最后一程，但是直到押进刑场，他都没有见过他母亲。那一刻，我深深地感受到了他的内心痛苦和无奈。

第二个让我印象深刻的人姓张，五十多岁。他和儿子在村里被人欺负，一怒之下犯下了大错。他对于自己的罪行没有表现出太多的懊悔和悲伤，他说他不后悔这么做，因为发生了这样的事，以后再也没有人敢欺负他儿子了。

作为一名退休的法警，回首过去的岁月，我感慨万分。

在我的职业生涯中，我见证了无数个案件的审理过程，接触过各种各样的人。也亲眼目睹了罪犯被绳之以法的场景。我曾经见证过罪恶和善良，也曾经感受到人性的复杂和脆弱。但是，正是这些经历让我更加深刻地理解了生命的价值和意义。

写下这篇文章，希望大家都能珍惜生命，做一个情绪稳定，积极乐观的人。生命只有一次，一定要珍之，惜之。

（图片来自网络）