文/郑远征
1992年过完春节，我和村里的几个发小便坐上火车，去外地的建筑工地打工了。我们村好多人都在外地扎钢筋，过年前，我们会联系好活，过完年就出发。
我在几个发小里年纪最大，又比他们懂得多一点，就担当着钢筋班组长的职责，联系活都是我负责。我们那时候就一个想法，多挣点钱，让家里人过上好日子。
我去打工那年，父亲57岁。按照往年，我们有2两次回家的机会，一次是秋收，一次是临近过年。那年夏天，厂里工期紧张，任务繁重，到了收麦子的季节，厂里没有放假，干活的事就压在了父母亲和妻子身上。
每当夜深人静，躺在简陋的工棚里，听着远处传来的机器轰鸣声，我都会想起父亲佝偻的背影，母亲疲惫的眼神，还有妻子那双粗糙的手。我心疼他们，但也无奈，我只能更加拼命地工作，希望能多赚点钱，回家给他们多买点东西。
到了秋收那几天，我不知道为什么，一到夜里就头疼，失眠，睡也睡不着，心里堵得慌。发小以为我觉得家里的农活太重，挂心家里人，所以睡不着。我也劝我自己别想太多，老家还有堂哥和大伯他们，我不回去，他们肯定会帮忙的。
可不管我怎么安慰自己，一到了晚上十二点以后，我就胸口闷，难受地想哭。这样的情况持续了好几天，下了班后，我决定找领导请假，第二天一早去医院检查一下身体，看看哪里出了问题。
我去请假那天，领导办公室的文员把一份电报转交到我手上，电报上只有简单的几个字：郑远征，父病危，速归。
当时我们还没有电话，有急事都是发电报，电报上面有日期，我一看，这份电报已经到了2天了，我问文员，为什么现在才把电报拿给我？文员说，这是领导吩咐的。我冲进领导办公室，痛斥他无情无义，为了赶工期，我父亲去世的消息竟然也瞒着我。难道他们没有父母吗？
可再数落他们也挽回不了什么，我买了回家的火车票，火车发车的时间是晚上八点，发小们默默地送我到火车站。火车上，我一夜未眠，伤心的泪水和水米未尽的疲惫交织在一起。第二天早上到站时，我已经虚弱得无法站立。
火车到站后，我又坐了汽车，到了村口时，我堂哥已经在村口等着我了。我问堂哥，父亲怎么样了？堂哥拍了拍我的肩膀。父亲在我坐火车回来的当晚就走了。
我再也控制不住自己的情绪，眼泪如断线的珍珠般滚落。我嚎啕大哭，心中的愧疚和自责像一把刀刺进我的胸膛。堂哥也陪着我一起哭，我哭到休克。是堂哥掐了人中，我才醒了过来。
到家后，我跪爬到父亲的棺材旁，哭着喊道：爹，你怎么等我回来，看我最后一眼再走啊？爹，是我不孝，是我对不起你啊……
我哭晕了两次，母亲低着头不说话，我知道她是在责怪我为何没有早点回来。为人子，在父亲床前未能尽孝，是我最大的不孝。
到了夜里，妻子给我下了一碗面条，嘱咐我多少吃一点，父亲的葬礼还需要我费心，我一定不能倒下。我实在没胃口，看到妻子心疼的眼神，我还是吃了几口。我吃饭时和她聊了几句，才知道我父亲是干农活是被四轮机子砸伤去世的，父亲硬撑了几天，大概就是为了见我，可惜我没有回来。我问了妻子父亲被砸伤的具体时间，发现我就是从那天晚上开始头疼的。
当时只想骂自己不孝。假如我收到电报就赶回来；假如我没有出去打工；假如父亲在天有灵等我回来送终……有多少个假如就有多少个遗憾和悔恨。那一刻，我多么希望时间能够倒流让我有机会弥补这一切的遗憾。可是现实是残酷的，它没有给我这样的机会。
父亲的离世让我深刻地体会到了“子欲养而亲不待”的痛苦和无奈。这种自责和愧疚像一块巨石，压在我心头让我喘不过气来。父亲去世后，母亲由于过度伤心，病了一场。我不想再给自己留下遗憾，我忙完和厂里约定好的工程，第二年就没有再出去。
我在县城找了一份工作，这样每个星期都能回家一趟，有一年母亲心脏不舒服，在医院住了半个多月，我和妻子就互相替换着照顾母亲，虽然很累，但心里踏实。
2010年的一天，我突然感觉胸闷、喘不过气来。这种情况连续出现了两天，我担心这次会和父亲之前的情况一样，于是我请了假，匆匆赶回了家。
回到家后，我发现母亲的精神状态不太好，妻子说，母亲连续两三天吃不好休息不好了，她想给我打电话，但母亲担心打扰我上班，不让她说。
我心中不安，决定带母亲去医院做检查。那时候，母亲已经上了年纪身体不好，已经卧床大半年了。我背着她去医院时，发现她很轻，我心里一紧，背她的时候更加小心翼翼。
检查结果出来后，医生说母亲时日不多了，问我是带父母住院还是回家。我愣住了，泪水在眼眶里打转。我背对着母亲，不想让她看到我落泪。
母亲也猜到了会这样，她哭着说她想回家，她不想待在医院里。我背着母亲下了楼，回到家后，我向领导请了假，在家陪伴了母亲一个多月。
那段时间，我几乎寸步不离地守在她的床前，陪她说话，给她做饭，天气好了就推着她到院子里晒太阳，到村里转一转。
母亲去世的当天晚上，我睡得不沉，迷迷糊糊中，我躺在床上做了一个梦。梦中，我看到了母亲和父亲。母亲摸着我的头说：儿啊，娘要去陪你父亲了，你不要难过，这些年，辛苦你和翠玲（我老婆的名字）了。
父亲也微笑地看着我，眼神里带着欣慰和肯定。母亲和父亲牵着手，缓缓转过身去，我伸手去他们的手时，突然从梦中惊醒，眼角还挂着泪痕。
我披上外套，匆匆跑到母亲的房里，母亲微笑着，声音很轻：儿啊，你爹来接我了，我走了，你不要难过。
母亲握着我的手，慢慢地松开。母亲走得很安详，这也是给我最大的安慰。我一直对父亲的离世有着深深的愧疚，那天做的那个梦，让我释怀了很多。
我知道，我已经尽了自己最大的努力去照顾母亲，让她走得安心。虽然心中仍有遗憾和内疚，但我也明白，有些事情是人力无法挽回的。
父亲和母亲离世，我都有感应，我不知道是巧合还是什么，我把这件事说给妻子听，妻子说，我是父母最挂心的孩子，所以才会有这么强烈的感应吧。很多事情说不清楚，好在这一次，我没有留下遗憾。
如今，离母亲去世已经十三个年头了，我每年清明节都会回去，向他们诉说我现在的生活 。如今，我和妻子已经在县城安了家，我过得很好，希望父母在天之灵，也能好好安息。
