我是林穗，34岁，前国际调香师，如今是城郊墓园管理员。左手无名指残留着淡白戒痕，右手却戴满装骨灰晶石的玻璃戒指——自从上周收到连亦怜寄来的匿名香水"忘川"，我就在每个墓碑前种下白鸢尾，试图用真实的花香覆盖记忆里的毒。

周二清晨五点，我蹲在第七排墓区擦拭新碑。晨雾裹着迪奥真我香水的尾调飘来，这味道从二十年前连亦怜借住我家时就未变过。

保温杯里普洱正要续第三泡，手机突然在黑伞下震动："您预定的1998年产雅诗兰黛欢沁香水已到货"，订单号竟是我婚礼那天的日期。

海关扣留的快递箱渗出猩红液体，检测报告显示汞含量超标300倍。

寄件人地址栏印着泛黄的拼音——LIANYILIAN，正是我教她写的第一份英文作业落款。

连亦怜举着香槟撞翻我的解酒茶："穗穗现在多好，守着死人比活人干净。"

她脖颈间晃动的蒂芙尼钥匙项链，正是我流产那夜周时安说弄丢的"护身符"。

心理诊疗所突遭断电，备用电源亮起的瞬间，诊疗椅背后浮现满墙监控照片——我过去七年每次来咨询的装扮，竟与周时安出轨对象的穿搭完全同步。

连亦怜在调香室折断我新采的晚香玉，花汁染红她刚做的水晶甲——和当年撕碎我录取通知书时沾的钢笔水同色。

产科病房里她抚着孕肚，GUCCI真丝睡衣下隐约露出剖腹产旧疤——与我小腹上那道形成完美对称。

女儿举着幼儿园手工作业闯进地下室，黏土花瓶里干枯的茉莉，与二十年前火灾现场烧焦的阳台盆栽逐渐重叠。

当法医指出香水里混着我的DNA时，突然想起连亦怜婚礼当天诡异的拥抱。

她指尖划过我后颈的刺痛，原来不是珍珠项链勾丝，是藏着取发囊的纳米针。

爆破队从老宅地窖挖出铁盒，褪色日记本里夹着泛黄孕检单：1998年3月，孕周与连亦怜生日完全吻合。最后页钢笔字晕染成血泪："收养证明已烧，穗穗永远是林家独女。"

我在法庭上砸碎香水瓶，液体腐蚀了大理石地面却绕开连亦怜早准备好的"证据"。

女儿突然举起儿童手表，公放录音里清晰传来："妈妈，茉莉花晒干的味道好像你烧掉的日记本呀。"

阳光穿透法庭彩窗，我腕间骨灰晶石突然迸发虹光。

那些年亲手送走的亡灵，此刻在投影仪里拼凑出火灾真相：十五岁的连亦怜举着火把，将我们的亲生母亲锁在茉莉花房。