"二十九岁，后端程序员，在相亲软件存了四百二十一次聊天记录。"我对着星巴克的玻璃窗整理衣领，手抖得把摩卡洒在求职简历上。

苏璃推门时香水味先撞进来，奔驰钥匙"不小心"掉在我磨破的鞋尖："合约婚姻，每月五万。"

她无名指上的蓝钻戒指压着张《婚前协议》，第七条用钢笔添了句："若意外死亡，遗产归对方所有。"

"明天我生日。"她把身份证按在咖啡渍上，1995年2月14日的钢印刮花我简历上的毕业日期。

母亲突然来电："琛琛，上次你说的陈阿姨女儿..."苏璃直接抢过手机："阿姨，我怀孕了。"

领证那天的暴雨把民政局招牌浇得褪色。苏璃的白裙子淋湿后透出腰间疤痕，形状像极了我家客厅挂的货车事故现场照片。

"这是...？"我伸手瞬间她旋开车载音响，1999年的《婚礼进行曲》盖过我的问句。

深夜智能手表突然震动，苏璃的呼吸频率在凌晨三点归零。定位地图显示她在跨江大桥，与我前女友三年前的车祸坐标重叠。

车载摄像头自动上传云端视频：她正把一叠泛黄的《高危妊娠通知书》塞进碎纸机。

"你到底是谁？"我砸烂智能手表，芯片里掉出父亲的工作证复印件。

发证日期是2001年3月——母亲说我出生那年父亲就失踪了，而苏璃的出生证明签发于2001年4月。

苏璃连人带车冲进江里时，车载黑匣子发出最后的短信："后视镜夹层。"

我在暴雨中掰断镜框，二十年前的货车运输单飘出来，客户签名栏里母亲的字迹刺眼："同意用胎儿抵债。"

打捞队吊起奔驰车那刻，行车记录仪突然复活。

视频里年轻版的母亲拦在货车前："撞死我吧，让孩子活！"驾驶座上的男人回头——苏璃眼角的泪痣在他脸上同一位置闪烁。

母亲跪在ICU外撕扯病号服："当年讨债的把你妹妹塞进冷冻车..."她腹部蜈蚣状的疤痕裂开，掉出冻成紫色的死胎诊断书。

日期是2001年2月14日，苏璃身份证上的生日。

苏璃的遗嘱公证函在七天后送达，受益人写着我名字。附件里夹着冷冻车货运单存根，客户姓名是当年逼死父亲的债主。

手机突然收到跨洋转账，备注写着："每月五万是冷冻车租金，现在连本带利还你。"

江边打捞起苏璃的婚戒时，内圈激光刻字在阳光下显现："2001.2.14-2023.2.14"。

智能手表在午夜自动播放录音："哥哥，当年妈妈把我塞进货车冷藏室时，说的最后一句话是快逃。"