我叫周念，28岁，独立珠宝设计师。每天在工作室对着蜡模修细节时，指尖总会沾着薄荷糖的清凉——那是许明远送我的，说我的设计像薄荷糖，初见清冽，久了便甜得化不开。

直到那天，我在他抽屉深处翻到红本本，烫金字“结婚证”刺得眼睛发疼，妻子栏写着“林晓梅”，登记日期是三年前。

许明远推门进来时，我正盯着结婚证上的合照。他常说自己单亲家庭，最向往两个人的小窝，此刻却用皮鞋碾过我掉在地上的薄荷糖纸：“念念，她有躁郁症，离婚会刺激她自杀——”

“所以你就骗我三年？”我攥紧蜡模刀，刃口在掌心压出红痕，“上周你说要攒钱买房，原来钱都汇给了‘生病的妈妈’？”

他突然跪下，指尖掐进我手腕：“晓梅家有背景，她爸爸是精神病院院长！你报警的话，我会被送去强制治疗——” 话没说完，窗外传来刺耳的警笛声。

我甩开他的手，后颈突然一阵刺痛，模糊中看见他举着注射器，薄荷糖的气味混着消毒水涌进鼻腔。

再次睁眼时，我躺在泛着霉味的病房，白大褂男人举着病历本：“周念，偏执型精神障碍，家属说你总幻想自己被已婚男人欺骗。”

我去抓他的袖口，手腕被约束带勒出淤青：“我有他的结婚证照片，在手机里！” 护士突然按住我，针头扎进静脉时，我听见走廊传来许明远的声音：“她最近总说胡话，连我是她大学同学都不记得了。”

三天后，临床的李姐趁护工打盹塞给我半块薄荷糖。她指甲缝里嵌着紫药水，低声说：“上周有个女人被送进来，说老公伪造她的病历，和你情况一样。”

糖在舌尖碎成锋利的渣，我想起许明远曾说“精神病院的档案最容易篡改”，此刻终于明白，他早算好了一切——用我对薄荷糖的依赖做心理暗示，用“单亲家庭”的人设让我放下戒备。

“周念，你母亲来看你了。”护工打开门，母亲手里攥着我设计的银手链，链子上刻着我和她的生日。可她张口却说：“念念，跟医生认错，明远说你只是压力大。”

我猛地站起来，约束带扯得床头吱呀响：“妈，你忘了爸当年被误诊抑郁症，在病房待了三个月吗？” 母亲的手突然抖得厉害，银手链滑落在地，露出内侧刻着的“晓梅”——那是许明远未婚妻的名字。

深夜，李姐帮我撬开窗户。铁栅栏外的梧桐树在月光下摇晃，像极了工作室窗外的那棵。

翻围墙时，我听见许明远的车声逼近，后背被手电筒光圈锁住的瞬间，突然有警车鸣笛划破夜色。穿制服的警察扶起我，袖口带着雨后的潮气：“我们收到匿名举报，有人非法拘禁精神病人。”

派出所的审讯室里，许明远的律师拍着桌子：“她有严重的被害妄想症，连结婚证都是伪造的——” 我掏出从他手机里导出来的转账记录，每个月五万块汇往“林晓梅”的账户，附言写着“项目分成”。

“林晓梅根本不是他妻子，”我盯着许明远煞白的脸，“是他公司的财务总监，你们伪造婚姻证明，就是为了吞掉我设计的‘薄荷系列’专利。”

后来在许明远的办公室，警察搜出二十份假病历，每一份都对应着被他欺骗的女性设计师。

李姐说的那个女人也找到了，她躲在楼梯间啃薄荷糖，指甲上涂着和我同款的紫药水——原来我们都曾为他画过设计图，都被他用“精神病”的标签抹去存在。

母亲在医院走廊等我，手里捧着我落在工作室的薄荷糖罐。“对不起，”她摸着我手腕的淤青，眼泪滴在糖罐上，“明远说你爸的误诊记录还在档案里，要是闹大了，你的设计师执照会被吊销……”

我抱住她颤抖的肩膀，闻到熟悉的薄荷味——这次不是许明远给的，是母亲连夜去便利店买的，她记得我最爱草莓味。

三个月后，我在法庭上看见林晓梅。她穿着和我被送进医院时同款的米色风衣，眼里没有半点愧疚：“周念，你该感谢明远，他让你从籍籍无名的小设计师，变成了有‘故事’的艺术家。”

我举起新设计的项链，吊坠是碎成两半的薄荷糖，中间嵌着微型摄像头——那是我被捕前藏在工作室的，录下了许明远伪造病历的全过程。

现在的工作室换了位置，窗台上摆着李姐送的薄荷盆栽。每个来咨询的姑娘，我都会给她们看抽屉里的结婚证复印件——不是伤疤，是勋章。

许明远判了三年，入狱前寄来封信，里面夹着颗完整的薄荷糖：“你知道吗？第一次见你，你在咖啡厅画设计图，阳光把你的睫毛影子投在糖纸上，像只准备起飞的蝴蝶。”

我把糖扔进垃圾桶，却留着那张糖纸。就像父亲当年被误诊的病历，就像母亲藏了二十年的愧疚，有些伤痛不该被原谅，但可以成为照亮前路的光。

现在的我依然爱薄荷糖，但学会了先看清糖纸下的真相——就像设计珠宝时，总要先打磨掉多余的杂质，才能让宝石绽放真正的光芒。

李姐出院那天，我给她戴上新做的手链，链坠是两个背靠背的小人，手里各攥着半颗薄荷糖。她摸着链坠笑：“原来我们不是疯子，是没被驯服的风。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，这次没有铁栅栏的影子，阳光直直地照进来，把我们的影子拉得很长，很长——长到足以跨过过去的深渊，走向真正属于自己的晴天。