"三十八岁，油画修复师，在潮湿的老洋房里拯救十七段发霉的婚姻。"

我对着霉斑滋生的梳妆镜自语，镊子尖正挑起民国婚书上最后一片金箔。

江淮推门时带进海腥味，无名指上的婚戒又添新划痕："市博物馆那批婚书..."话音被突然开裂的画框截断。

松节油顺着裂缝渗进夹层，溶解出张泛黄的自画像——画中穿白旗袍的女人，眼尾泪痣与我锁骨下的朱砂痣互为镜像。

"这是谁？"我举起残片，他抓外套的手背青筋暴起："客户隐私。"

摔门声震落墙纸，霉斑在月光下拼出"青青子衿"，而江淮总在醉后呢喃这句。

深夜暴雨涨潮，地下室漫出咸涩海水。我在漂浮的修复工具里摸到铁盒，结婚录像带开始卡顿：二十岁的江淮跪在礁石上，背景音里汽笛长鸣盖过他的誓言。

暂停键失灵那瞬，画面切到手术室无影灯——他胸口的疤痕正渗出蓝色墨迹。

"你从什么时候开始骗我？"我砸碎松节油瓶，溶解的婚戒内圈浮出"1987.3.21 林素云"。

手机突然震动，陌生号码传来心电图：起伏波形连成沈父的笔迹"青青，要活下去"。

台风掀翻老宅屋顶时，墙纸彻底剥落。霉斑在闪电中重组为离婚协议，乙方签名处江淮的字迹晕成沈父的死亡证明编号。

地下室铁盒浮出褪色手术单：心脏捐献者姓名栏，沈牧之（父）的"之"字被血污改成了"女"。

江淮抱着浸透的婚书冲进雨幕："当年你爸在渔船失事时把心脏给了我..."

他撕开衬衫，蓝色疤痕裂成父亲笔迹的"禾"字，"每次心跳都是他在说别原谅我。"

海底电缆断裂的刹那，全城灯光熄灭。

我摸黑给婚书涂上金箔，应急灯照亮夹层里父亲的遗书："青青，要恨就恨这个偷走我心脏的女婿，他替你活着。"

黎明涨潮声里，江淮的助听器突然响起父亲哼唱的渔歌。修复完成的婚书在晨曦中显现真实题词："两姓联姻，实为同魂。"

海风掀开地下室暗门，满墙贴着我的体检报告——江淮每年在手术纪念日偷划婚戒，用金粉填补我心脏瓣膜的损耗记录。