"我叫沈霓，27岁影视公司宣传策划，独自住在台北民生社区的老电梯公寓。

每天经过光复南路那家永和豆浆时，我总会错觉玻璃倒影里还晃动着那个陪我啃饭团的少年剪影。"

梅雨季的傍晚，我在忠孝东路斑马线撞见许薇宁的薄荷绿雨靴。

她正仰头替邱泽擦去鬓角雨水，男人无名指上的蛇形银戒在红灯下泛着冷光——那是我亲手设计的二十四岁生日礼。

"阿霓，等我拿金马奖那天..."十九岁的邱泽把冰美式贴在我晒红的脸颊，剧组临时休息棚外蝉鸣震耳欲聋。

场务小妹许薇宁抱着服装箱经过，她马尾辫扫过我手背的触感像毒藤蔓突然复苏。

爆破戏出意外那天，我在ICU外听见许薇宁的啜泣："泽哥说不想耽误你..."她撩发时露出的蛇形项链刺进瞳孔。

邱泽的告别短信躺在手机里，每个字都在渗血："别等我了。"

三年后在庆功宴重逢，许薇宁的婚戒卡住我递香槟的手指："听说沈小姐要调去北京分部？"她耳后香水和当年洒在邱泽衬衫上的一模一样。

电梯镜面映出邱泽欲言又止的脸，数字跳到B2时他说："当年那封邮件..."暴雨夜我冲

进公司资料库，加密文件夹里躺着许薇宁删除邮件的截图。

2019年8月23日，我发给邱泽的分手信被篡改成诀别书。监控视频右下角，许薇宁戴着医用手套敲击键盘的身影在月光下泛着青灰。

今晨我站在邱泽公寓楼下，看着他阳台上晾着两件同款白衬衫。手机里许薇宁刚更新的孕照配文："终于等到全家福。"

我把装着证据的U盘扔进淡水河，惊起的水鸟掠过他们巨幅婚纱广告牌。

昨夜修图时，显示屏突然跳出当年邱泽未发送的邮件草稿。

附件里是我们设计的蛇形对戒3D图，备注栏写着："要刻N&S，等阿霓答应那天。"

当茶水间传来许薇宁流产的尖叫声时，我正在给北京总部写调职申请。

窗台积雨倒映着破碎的霓虹，恍惚看见十九岁的自己踮脚为邱泽擦汗，而他胸牌背面用油性笔写着："沈霓专属男主角。"