双雄人生：不同轨迹的交织在日本科技界，山中伸弥以其开创性的 iPSC 技术大放异彩，展现了日本作为科技强国的一面。但在这光辉背后，隐匿着一段令人唏嘘的黑暗篇章 —— 小保方事件。
1962年，工匠之子山中伸弥出生。同年，笹井芳树诞生于书香门第，家族中专家教授众多。在等级森严的日本社会，本以为两人命运毫无交集，可他们的人生轨迹却奇妙地交织。
笹井芳树考入京都大学医学部，毕业后成为神经科医生。但面对神经损伤无有效治疗手段，他内心触动，重返京都大学攻读干细胞再生医学博士学位，立志攻克脑残无药可医的难题。
同一时期，山中伸弥考入神户大学医学部，却因手术操作欠佳，被称为 “手残生弥”，无奈考博。
31岁时，笹井芳树以访问学者身份前往美国加州大学洛杉矶分校，其才华令美国同行惊叹。而同样31岁的山中伸弥，在美深造时却被不靠谱导师坑害。
35岁，笹井芳树担任日本理化研究所发育学中心主任，成绩卓著，获 “大脑制造者” 称号。而山中伸弥还在大阪市立大学药理学教室打杂，甚至患上抑郁症。
希望曙光？“魔法”技术登场2006年，山中伸弥发明 iPSC 技术，颠覆教科书，解决了再生医学中干细胞来源难题。一年后，美国顶尖干细胞权威重复出其成果。这让一心钻研用干细胞修复大脑的笹井芳树深受打击。
本应相辅相成的两人，因笹井芳树内心瞧不上山中伸弥这个 “草根暴发户”，求胜欲在他心中熊熊燃起。
2011年，笹井芳树初步完成体外重构视网膜，这是冲击诺贝尔奖的重大突破，他渴望借此胜过山中伸弥。然而，2012 年山中伸弥光速斩获诺贝尔奖，笹井芳树心态彻底崩了。
此时，笹井芳树遇到了改变他命运的小保方晴子。小保方晴子父母皆是大学教授，自身也优秀，在早稻田大学完成本硕博后前往哈佛深造。
她宣称能发明无需转基因操作的干细胞制作技术，这让笹井芳树看到了希望，他深信小保方晴子，还称其方法如同魔法，远胜山中伸弥。
小保方晴子二次元气息浓厚，是动漫迷，实验室主页满是动漫元素，甚至做实验时不穿实验服，改穿奶奶的料理服。笹井芳树为给她保驾护航，找来克隆小鼠的科学家若山照彦。
2014年1月，小保方晴子在《自然》发表两篇论文，宣称研究成功，笹井芳树将其技术命名为 STAP。在笹井芳树人脉运作下，小保方晴子成日本国民学术女神。
然而，论文一出，世界干细胞学界哗然。她称从萝卜中获灵感，认为酸洗人的细胞就能变成干细胞，这说法毫无科学依据。更离谱的是，实验结果竟是用简单粗暴的 PS 造假而来，素材还取自自己以前论文，造假痕迹明显。
闹剧收场与反思：谁之过？很快日本理化研究所审查，发现小保方晴子多篇论文包括博士学位论文数据伪造，她提交的干细胞也是从若山照彦处 “顺” 来的。小保方晴子否认，若山照彦无辜躺枪后倒戈声讨。媒体也纷纷关注，民众关注点跑偏，猜测她与笹井芳树有不可告人秘密，甚至有动作片公司邀她拍动作片。
2014年7月2 日，《自然》撤回小保方晴子的两篇论文。论文撤稿后，笹井芳树形如僵尸，在大楼里游荡。一个多月后，他悬梁自尽，留下三封遗书，其中一封给小保方晴子，直至最后他都坚信 STAP 技术真实存在，鼓励小保方晴子继续实验。
此前，日本理化研究所安排小保方晴子在摄像头监视下重现 STAP 技术，她仅坚持3个多月就放弃。2014年底，研究所宣布无人能重现该技术，小保方晴子心力交瘁递交辞呈，还将经历写成书大卖，如今主要在家打麻将。
小保方事件后，日本民间掀起学术不端清查狂潮，媒体寻找科学家论文图片误用问题，连安倍晋三因曾力挺小保方晴子也遭攻击。山中伸弥手下助教也被发现论文数据造假。
回顾小保方事件，究竟是谁杀死了笹井芳树？是他的自尊心，是日本政府，还是等级森严的日本社会？科研的专业性使科学家与社会脱节，在公关上一窍不通。
笹井芳树在生命最后收到大量打探绯闻的邮件，面对记者诱导性提问无力解释。民众将科学家当娱乐明星，既捧又踩，娱乐至上的狂潮在科学家与民众间冲出鸿沟。而我们今天对这种事件的解读正是希望为科学家 “祛魅”，在这鸿沟上架起桥梁。
文本来源@芳斯塔芙 的视频内容
