那是一个阴雨绵绵的下午，我攥着车票站在火车站台，母亲的手紧紧扣住我的行李箱。她的银发被风吹得凌乱，像一团倔强的月光，固执地不肯被乌云吞没。“到了大城市，别总吃外卖，”她低头扯了扯我的衣角，声音沙哑，“你胃不好。”我敷衍点头，目光却盯着手机里未读的工作消息。

直到列车轰鸣声逼近，她才从布包里掏出一个油纸包，塞进我怀里。是几块温热的红糖发糕，边缘焦黄，像极了小时候她熬夜为我补校服时，煤油灯下灼烧的线头。“路上吃，别饿着。”她转身快步离开，背影单薄得像一片被雨打湿的枯叶。

三年后，我接到老家邻居的电话：“你妈住院了，她一直瞒着你……”我冲进病房时，她正蜷缩在床头，手中捏着一张泛黄的旧照片——那是十年前我考上大学时，她笑得像个孩子般灿烂的合影。护士低声说：“阿姨总念叨，怕你担心，连胃癌早期都不敢告诉你。”

我颤抖着翻开她床头的日记本，最后一页歪歪扭扭写着：“闺女胃疼，我得撑到她成家那天。”窗外的雨还在下，却浇不灭我胸腔里翻涌的悔意。原来那些“我很好”的电话，那些“邻居送的米面”，全是她精心编织的谎言。

如今，我辞了职回到小镇。每天清晨，她教我揉面蒸发糕，蒸汽氤氲中，我终于读懂了她沉默的爱——像红糖融化在沸水里，无声，却甜得让人眼眶发酸。