在整理母亲遗物的时候，老式床头柜的夹层一下子弹开了。

那块生锈的怀表，指针永远停在了“2005.6.6 21:47”，表盖的内侧刻着一个陌生的名字“周文远”。那天正好是我高考的前一夜，母亲冒雨去买降压药，然后失踪了一整晚。

顺着怀表链摸到了一张泛黄的车票——“2005.6.6 杭州东→福州 02 车 16F”，这座位号竟然和我的身份证尾数一样。在暴雨夜里，我冲进了铁路局的档案室，发蓝的乘务日志上写着：“K879 次列车员周文远，在洪灾中为了推孕妇下车被泥石流冲走”。

夹页里的黑白照片上，年轻乘务员锁骨的地方，明晃晃地有着和我一样的月牙胎记。丈夫突然抢过证据大喊：“你非要把这个家毁了吗？当年妈就是用这件事逼着我爸娶她！”他扔出来的离婚协议里飘出一张诊断书：“患者：周文远 2005.6.7 确诊脑死亡 亲属签字：林美芳（母亲原名）”如今，守着母亲留下的裁缝铺，我每个星期都给铁路局的退休职工免费补制服。

那天，修补的旧制服口袋里掉出半张合影——母亲穿着列车员制服，和年轻时的“周文远”在月台相对而笑。泛黄照片的背面写着：“1987.5.21 洪水不退，爱不止息”。窗外的梅雨淅淅沥沥地下着，像极了怀表停摆的那晚的雨声。