维修工撬开地漏盖时，2021年那场暴雨的腐味突然翻涌上来。我攥着刚签字的离婚协议书后退半步，却见师傅钳出团缠着长发的锈迹钥匙——正是他求婚时说的"传家宝"。

"这是业主家的吧？"师傅晃动的钥匙圈上，我们的结婚证钢印在皂垢里忽明忽暗。当年他说弄丢的婚戒此刻正卡在U型管拐角，戒圈内侧还刻着婚礼那天的暴雨预警信号。

手机突然震动，物业发来他三小时前提交的维修单。附件的2023年备忘录截图上，他写着："等胃癌第三次转移再修下水道，戒指就不会被提前发现。"

花洒突然喷出冷水，我摸到暗格里带血渍的剃须刀片。镜面雾气被划开的刹那，2021年7月15日的诊断书贴着我的孕期检查单，在青柠味须后水浸泡下，钢笔写的"误诊"字样正在晕染。