19 世纪以来，那块最为古老的殖民地就在你的身旁，然而，它却撕开了你的胸膛，折断了你的肋骨。而且，爱尔兰的诅咒至今仍在你的耳畔回荡。苏格兰、北爱尔兰、威尔士，谁敢断言，它们将来不会如爱尔兰一般，离你而去？
爱尔兰乃是英帝国的命门所在，亦是殖民史的关键着眼点。爱尔兰对英国国运的见证，比从伊丽莎白到伊丽莎白的历任英国君主，还要漫长深远。在不列颠的亚瑟王降临之前，爱尔兰就已拥有了自己的库丘林。
作为一个未曾被罗马帝国涉足的岛屿，古代爱尔兰人的政体别具一格。 这座岛屿，由众多大小不一的部落王国所统治，这些王国在名义上共同拥戴一位霸主，称为至高王。与众多其他民族的记载相似，早期的至高王多为半人半神的英雄，真正的历史已难以考证。 随着时光的流转，至高王的谱系逐渐清晰明了。
爱尔兰岛那些最为强大的统治者们，不断为争夺至高王的头衔而角逐。尽管至高王并不具备集权君主的权力，在公元 11 世纪之前，爱尔兰的政体文化，相对而言独立于欧陆的传统。这个小岛甚至成为了一个基督教的中心，能够向不列颠和欧洲大陆，输出神学思想以及修道治理的理念。 然而，好景难长。随着西欧商业的复兴以及封建制度的完善，爱尔兰最终还是被卷入了欧洲大陆的霸权浪潮之中。
古代罗马人未能达成的目标，将由中世纪的诺曼人来实现。1066 年诺曼征服之后，诺曼人成为了英格兰的统治阶层。他们在英格兰停留了 100 年，又以英格兰为跳板，向爱尔兰发起了扩张。 1169 年，诺曼贵族借爱尔兰领主之间的纷争之机，进行干涉并入侵爱尔兰。两年后，担忧贵族势力坐大的英格兰国王亨利二世，亲自奔赴前线，驾临爱尔兰。
175 年，爱尔兰末代至高王与英格兰人签订了《温莎条约》，承认英格兰国王对爱尔兰全岛的最高宗主权，英国统治爱尔兰的所谓“自古以来”自此开端。 但在之后整整 400 年的时间里，英格兰对于爱尔兰的统治极为薄弱。英王的权力犹如高悬天际的太阳，但其光芒却难以照拂到爱尔兰的大地。
实际统治爱尔兰岛的，是高度自治的贵族们。当年的诺曼征服者已被爱尔兰同化，他们延续了爱尔兰领主纷争的古老传统，而英格兰国王则成为了他们的至高王。 英格兰国王的实际权力，集中于岛屿东部以都柏林城堡为中心的一小片区域，名为佩尔区。佩尔意为栅栏，也就是说，英格兰人将佩尔区以外的其他地区，皆视作不服王化的蛮荒之地，而英王的权力，也被局限在这个栅栏之内。 爱尔兰的整个中世纪便是在这种状态下度过，直至 16 世纪，一个新的王朝在英格兰崛起，这个王朝，以血腥的斗争和铁腕的统治而闻名，那便是都铎王朝。
用伊丽莎白女王本人的话来讲，征服行动的目的，是让原始野蛮的民族接受文明的教化。 中世纪的古老平衡被打破之后，爱尔兰正式踏上了殖民化的道路。1609 年，在英王的命令下，一家专门负责开拓和殖民爱尔兰的公司——爱尔兰协会成立。这家公司与同期成立的弗吉尼亚公司相似，主要业务是吸引不列颠移民前往殖民地。
只不过，弗吉尼亚公司负责的殖民地是北美，而爱尔兰协会负责的则是爱尔兰。 大多数新教移民迁移到了厄尔斯特地区，也就是北爱尔兰，未来南北爱尔兰分裂的根源，正是这场始于 17 世纪的殖民运动。在英国政府和新教移民眼中，信奉天主教的爱尔兰人，与美洲的印第安人一样，都是低贱的原住民，他们必须乖乖交出土地，接受奴役，最终被同化于新教文明。
作为殖民地的贱民和无国家者，爱尔兰人也寻找到了属于自己的反抗方式。 爱尔兰岛，大半土地被森林和沼泽所覆盖，地广人稀，堪称一个天然的梁山泊。许多不堪压迫的爱尔兰人，在岛上落草为寇。此外，爱尔兰人还多次发动反抗新教殖民者的起义，起义军往往与英格兰的新天主教派系结盟。
1688 年光荣革命，拥护威廉三世的新教军队，击败了支持詹姆斯二世的天主教爱尔兰军队，爱尔兰人再一次站错了队。 历次起义的失败，进一步加剧了英格兰对爱尔兰的掠夺。在英国革命前的 1641 年，天主教徒还占有爱尔兰土地的 59%，到了光荣革命的 1688 年，天主教徒所占土地仅剩 22%。
1695 年，这一数字降至 14%，1714 年，天主教徒的土地仅余 7%。 英帝国最为古老的殖民地，并非遥远的北美十三州，而是近在咫尺的爱尔兰。18 世纪末，这两块殖民地均发起了反抗，却走上了截然不同的道路。爱尔兰的历史悲剧在于它距离英国太近，而距离美国太远。 在 18 世纪下半叶的启蒙运动中，英国最重要的两块殖民地，爱尔兰和北美，都涌现出了民族主义思想。
值得注意的是，这种民族主义，属于一种克里奥尔民族主义，而非后来才出现的大众民族主义。 克里尔民族主义，是一种殖民地精英的思想，他们对宗主国的歧视和不平等政策深感不满，但却很少与殖民地的平民产生共情。正如美洲克里尔民族主义的信奉者主要是商人、庄园主一样，爱尔兰民族主义的早期支持者，也基本都是新教地主，其中不少还是殖民者的后代。
1800 年，英国议会正式通过英爱合并方案，新的国家定名为“大不列颠及爱尔兰联合王国”。从法律层面来讲，英爱合并之后，爱尔兰成为了英国的本土，但巧立名目，并无法改变殖民统治的实质。 在 1846 - 1849 年间，由于马铃薯疫病的影响，著名的爱尔兰大饥荒爆发。当时的英国政府，信奉古典自由主义经济学的最小干预原则，拒绝全力赈灾。短短三年之内，多达 100 万人饿死，超过 150 万人逃亡。 大饥荒构成了爱尔兰人的集体记忆，也催生了爱尔兰民族主义的诞生。
在爱尔兰境内，天主教民众逐渐取代新教精英，成为民族主义的主体。民众在天主教会中，找到了庇护所和身份认同，天主教在爱尔兰民族主义运动中，发挥了引领作用。 在爱尔兰境外，美国移民永久性地改变了爱尔兰的命运。大批爱尔兰移民逃离家园，在美国扎根。统治美国的新教精英们自然并非善类，他们继承了英国人对爱尔兰人的鄙视和排斥，一些美国人甚至建立了“一无所知”的组织，鼓吹打压爱尔兰移民。
作为无国家者，爱尔兰人在 19 世纪的英国和美国眼中，皆是贱民。但在美国，爱尔兰人至少拥有更多的经济机会，以及自由结社的权利。从这个角度而言，美国堪称爱尔兰人的桃花源。 与欧洲另一个遭受国家排斥的族群——西西里人相同，爱尔兰人也将命运会社的传统带到了美国。
在 19 世纪欧洲的第二波民族觉醒中，美国发挥了至关重要的作用。对于爱尔兰人、立陶宛人、斯洛伐克人这些小民族来说，美国是唯一一个能够摆脱老欧洲统治，组建民族主义社团，自由发展民族文化的地方。 然而，对于当时如日中天的大英帝国而言，爱尔兰并非最为关键的问题。英国足够敏锐，在爱尔兰民族主义面前，绝不会无动于衷。一方面，英国借助强大的现代教育系统，将英语推广至广大穷人当中。
在 19世纪短短 100 年的时间里，爱尔兰民众的母语，就从盖尔语转变为了英语。 另一方面，英国将议会作为爱尔兰民族主义的泄压阀，让爱尔兰人通过议会争取自治权利。19 世纪下半叶，爱尔兰自治法案被提上了议程。英帝国凭借怀柔与打压相结合的手段，试图让爱尔兰人延续过去 7 个世纪的历史，忘却克伦威尔，忘却大饥荒，乖乖接受作为英国人的命运。 20 世纪初，无论是在英国还是美国，爱尔兰人的母语都已变为英语。
看上去，英国人的计划已然成功，7 个世纪的“自古以来”似乎不会被改写。可惜英国人尚未明白，说英语的帝国，完全可能被说英语的民族推翻。此前美国人已经做到了一次，这一次轮到了爱尔兰人。 尽管当时的大英帝国仍深陷第一次世界大战的泥潭，但以帝国和起义者的实力对比而言，扑灭起义对帝国来说易如反掌。更为关键的因素在于，当时的爱尔兰民众对共和派的武力反抗缺乏兴趣，他们普遍支持立宪派的议会斗争路线。
1919 年，第一次世界大战结束，共和派趁机再度发动起义。这一次，英国已无法迅速击败共和军。1921 年，筋疲力竭的英国被迫与爱尔兰签订《英爱条约》，承认南爱尔兰 26 郡成立爱尔兰自治领，同时英国依旧控制北方 6 郡。 《英爱条约》致使爱尔兰共和派陷入分裂，激进派要求一步到位，实现全岛独立，这又引发了爱尔兰长达三年的内战。自治领政府在英国的支持下最终获胜，激进派输掉了当下，但并未输掉未来。 既然自治领已经成立，激进派便能够通过议会选举逐步扩大自身的影响。从 20 世纪 30 年代开始，激进派在议会选举中逐渐占据上风。二战中爱尔兰宣布中立，拒绝加入英国阵营。
1949 年 4 月 1 日，爱尔兰建立共和国，退出英联邦，英国对爱尔兰长达七个半世纪的殖民统治，终于画上了句号。 征服爱尔兰标志着英帝国的崛起，失去爱尔兰则意味着英帝国的衰落。面对印度以及其他殖民地的抗争，20 世纪的英国选择趁早撤离，因为爱尔兰已经给了它教训，让它明白若不趁和平时期离开，就不会有体面的收场。
直至今日，由于北爱尔兰的存在，爱尔兰和英国的纠葛仍未彻底终结。在今年的北爱尔兰选举中，爱尔兰新芬党首次击败支持与英国联合的民主统一党。有人猜测，或许在不久的将来，北爱尔兰也将脱离英国。 历经 1000 年的轮回，英帝国从不列颠岛出发，最终又回归不列颠岛。所以说，爱尔兰才是英帝国真正的噩梦，因为这个噩梦至今仍未结束。历史仅见证了故事的开端，故事的终点尚未到来。
最后一个问题是，被殖民 750 年的爱尔兰能够反制英帝国，究竟依靠的是什么？是因为爱尔兰人能征善战吗？并非如此，爱尔兰共和军以恐怖袭击闻名于世，历史上的爱尔兰反抗者，也是出了名的缺乏组织，不善战斗，充斥着分裂与背叛。就连二战时，德国派到爱尔兰的间谍都评价他们，说爱尔兰人都愿意为爱尔兰而死，却根本不懂得如何为爱尔兰而战。 爱尔兰依靠的也并非美国的支持，爱尔兰裔在美国从未达到呼风唤雨的程度。
一战后美国总统威尔逊拒绝按照民族自觉的原则支持爱尔兰人，后来，唯一一位当选美国总统的爱尔兰裔，还落得被刺杀的下场。 英帝国的愚蠢也不是正确答案，英国能够利用现代教育，在一个世纪内改变爱尔兰人的母语，能兼顾武力和怀柔两种手段，甚至在镇压复活节起义后，它还主动释放善意，宽恕了一批起义者。英帝国的操作即便称不上无懈可击，也可以说是竭尽全力了。
综合上述因素，应当说，或许爱尔兰的独立存在一定的偶然性，但殖民帝国的瓦解更具必然性。只要殖民带来的不平等未曾消除，剥削造成的恶政未曾终结，帝国内部就埋藏着毁灭自身的种子。打败英国的并非爱尔兰，而是帝国这一模式本身。不过，无论是 100 年、750 年还是 1000 年，这一点都不会改变。
