2004年，时隔17年，亡妻陈碧野的画展终于开幕了。

为了不出岔子，激动的情绪也要压住一些，赵晴村几天内就猛干了6盒救心丸。

画展差不多可以维持一个月，这一个月里，赵晴村身患严重的冠心病，还坚持每天去展厅走一走。

或是坐上几个小时，什么也不做，就呆呆地看着亡妻的画，有时候看着看着，一上午就过去了。

也有时候，看着看着，眼泪就下来了，“你看到了吗？陈碧野。”

这是两人恋爱后，赵晴村第一次用完整的名字唤她。

陈碧野1932年出生在浙江钱塘江畔一个书香世家，父亲喜欢诗文书画，是艺术大师李叔同的学生。

1949年，17岁的陈碧野和哥哥同时考入中央美术学院华东分院，成为新中国第一批美院大学生，师从林风眠、胡善余。

也是这一年，在上海工作时不慎失去一只胳膊的赵晴村，也被保送进美院学习。

此时的他们，唯一的关系是外在赋予的，只是同校同学，还是互不认识的同学。

1954年从美院毕业后，陈碧野拒绝了正常的工作分配，主动申请去北大荒参加国防基建。

对的人，哪怕彼此错过机会，上天也会拼命为你们制造机会再次偶遇。

很巧的是，赵晴村也来到了北大荒，还跟陈碧野一起分到了同家钢厂。

艰苦的生活，反而滤出了最纯粹的感情，两个年轻人就这样相爱了。

陈碧野不在乎赵晴村残缺的手，她说她爱的就是他这个人，爱他的手干嘛，这不是怪人吗？

但上天似乎不太相信陈碧野的告白，他就是要继续考验她，直到她舍弃一切，把全部真心掏出来，检查没有一分一毫的不忠，才肯罢休。

1955年，夫妻俩进入湖南省群众艺术馆工作。两年后一向直来直去的赵晴村，被收走了饭碗，扣上了帽子。

在批评大会上，他们逼着陈碧野和赵晴村离婚，划清界限，否则将会用同样的手段惩罚她。

他们给她三分钟的时间考虑，陈碧野生怕浪费一秒钟，马上站到了丈夫旁边。

那场风暴来临时，陈碧野明明可以到屋檐下躲雨，但她情愿陪着赵晴村淋雨。

于是，陈碧野的苦难开始了……

她没有了稳定的工作，去砖厂烧砖、到湘阴农场喂猪，在街道工厂当车工，捡过破烂、挖过铁渣。

1962年，他们连个可有可无的职位都不想给陈碧野了。

陈碧野夫妻俩背着画箱，开始四处流浪，给农民描容为生，或是以此换取一顿吃食。

生活条件上的折磨，还不足以摧毁他们，苦难不会因努力而消失，苦只会流向越来越能吃苦的人。

陈碧野刚因生了一对双胞胎而高兴，没过多久，就有个孩子因为营养不良没了。

她没有时间伤春悲秋，也不能送孩子最后一程，一整夜没睡，第二天还得起来画像赚钱。

家里没有一口能炒菜的锅，冬天就是在凉席上铺点稻草，硬扛着过。

有时候，赵晴村会自责，他身体有缺陷，连最基本的生活也不能给陈碧野，是他拖累了陈碧野。

陈碧野总抢在他话头反驳，“也许不跟你过，我还会遇上比这更难的事，现在已经很好了。”

哪怕不知道明天的饭在哪里，这个冬天大家还能不能熬过去，陈碧野还是满脸乐观。

有一天，家里没米下锅了，陈碧野搜遍全身口袋，只找出了2分钱。

赵晴村好点，还剩下5分钱，还是不够买米。

陈碧野便叫来儿子，拿着扫帚把家里里里外外扫一遍，结果从床下扫出5分钱，三个人兴奋得大叫。

凑够了钱，他们没拿去买米，买了一壶酒，一袋3分钱的兰花豆。

一家三口吃着兰花豆，配着酒，聊了一整夜。

只能干巴巴吃着兰花豆的儿子，想趁爸妈不注意，嘬一口他们杯里的酒。

陈碧野早就预判了儿子，喝完酒就在杯子里掺入了水。

儿子细毛一喝，跟水一样，觉得大人真没劲，水有必要喝得啧啧响吗……

有什么样的父母，就有什么样的孩子，陈碧野乐观的态度倒跟她父亲很像。

陈碧野小时候家中着火，父亲见家人安然无恙，便哈哈大笑，一边高兴一边鼓掌：“好啊，好啊。”

好啊到一半，想起自己平生最爱的几本唐诗集，慌得回去翻找。

发现一本也没被烧着，捧着唐诗集，笑得更大声，又开始“好啊，好啊。”

陈碧野还“穷而不自知”，有一次她很想买一本画集《苏加诺藏画》，苦于囊中羞涩。

想了想回家拿自己的大衣去当，刚好路上遇到一个出版社的朋友，朋友听说她的情况，心疼得给她预支了一点稿费。

结果，这钱还是没有用在买画集上，她把钱给了素不相识的陌生人……

去买画集的路上，碰巧听到路边一对夫妇的对话，他们从农村来治病，但刚到县城，钱就已经用光了。

陈碧野二话不说，把到手还没热乎的稿费，全给了他们。

那对夫妇见她对陌生人这么阔绰，以为她是有钱人家，谁能想到呢，她最后买画集的钱，还是卖掉大衣换来的。

赵晴村受了那么多苦，精神上难免落下后遗症，经常半夜做噩梦惊醒。

他苦笑着跟妻子发牢骚：“连好梦都不给我，老天对我太狠了。”

这时，陈碧野就会抱着他，在他耳边轻轻细语，说起自己刚刚做的美梦。

“美梦给你给我不都一样吗，我讲给你听就是了……”

赵晴村不知道她是不是真的做了美梦，只知道妻子讲的梦很美很美，美到她去世了，他还在梦里出不来。

1978年，陈碧野得以平反，但平反后的天更暗了，陈碧野确诊患了肝癌。

她还是没有怨天尤人，把老天留给她的时间当作恩赐，倍感珍惜地投入油画创作。

死神拿着槌子不停敲打着她的全身，让她别忘了自己是有病之人，别过得太舒坦。

在生命最后的这几年，陈碧野忍着巨大的疼痛，画了100多幅油画。

她最后的一幅画没有完成，作画的场景，赵晴村怎么也忘不了。

那天，陈碧野画着她最爱的桃子，跟赵晴村闲聊，说画完这幅画，她就去做红烧肘子吃，那是她最喜欢吃的一道菜。

可没想到，只画到一半，她就不行了……

老天太残忍了，她最爱的桃子，没有给她时间画全，她最爱的红烧肘子，也没让她吃上一口。

妻子去世后3个月，儿子细毛也因肝出血，随母亲一同离开了人间。

好似大梦一场，噩梦醒来，赵晴村身旁再无人给他讲美梦，整个家只剩下他一个人。

妻子留下的所有作品，也成了赵晴村心上抹不掉的蜡印。

他想为妻子办一场画展，可没有官方机构愿意在一个不知名的画家身上浪费精力。

有人给他支招，为什么不借着老师林风眠的名声去争取？他摇头拒绝，说她不喜欢这样。

没有专业的保护措施，陈碧野的油画掉漆掉得很厉害，赵晴村只能干着急。

他常一个人偷偷掉眼泪，自己这辈子没有为陈碧野做过什么，怎么连一场画展都没办法给她。

为这件事奔走了17年，2004年，在湖南艺术机构的帮助下，陈碧野画展终于落地了，黄铁山、张举毅等艺术界知名人士纷纷到场参展。

也是时隔17年，赵晴村终于可以从容地面对妻子的遗像，跟她聊聊天，像过去两人面对面唠一宿一样。

17年里，陈碧野走了，又像从没走，客厅挂着的是她从湘西带回来的蓝印花布，门后贴的山东潍坊年画，也是她生前收集的。

小小的画室里，一点灰也没有，她用过的画桌、台灯都还在，窗台上她喜欢的黄菊花，开得正艳。