有一次，程十发出席某个活动，有人见到他，便想着套套近乎。

第一次见面，一上来就夸程十发：

“程大师，你气度不凡，精力充沛，身体真好，一定能长命百岁。”

程十发反问他：“请问仁兄，你是不是姓阎？”

那人被问得一头雾水，摇头回应，程十发转而笑着说：

“只有阎罗王才知道我能活几岁，你既然不姓阎，肯定不是阎罗王，怎么会知道我能活几岁？”

顿时堵得那人哑口无言，羞愧难当。

程十发虽说是画家，但嘴上功夫也是相当了得。

有一回，一个富翁邀请程十发去澳门办画展，打包票只要程十发去，什么住宿、交通费用他全包了。

程十发老说吃亏就是便宜，但也不是说什么便宜都能让人占去，有些人别有用心，程十发自当防着。

好比如他当下就觉得，这个富翁不怀好意，他也没有当面戳破，只是以身体不适推脱。

谁知，富翁穷追不舍，既说要派人一路护送程十发，又承诺给他买头等舱机票，路上绝不会苦着他。

程十发便摆出第二套说辞，“我最近没有新作品，开不成画展。”

富翁还是听不进去，坚持说：“只要大师到场，没有画也不要紧。”

两三回合的“口头较量”，把富翁的意图暴露无遗。

程十发笑出声来，“没有画开什么画展，要么是开我的‘人体展览会’？”

富翁自知无趣，连句告辞的体面话都没说，转头就走了。

还有一次，一家饭店老板提前收到风声说，程十发待会要来自己的店吃饭。

大师光临寒舍，这可是千载难逢的机会，他自然不会错过，事先备好笔墨等候。

程十发一来，老板马上敬酒说好话，想讨程十发欢心。

眼看程十发没有赠画的意思，老板也不绕圈子了，直奔主题摆上备好的笔墨，非要程十发现场作画，“不然您就是不给我面子！”

被架到这种地步，程十发面色愠怒：

“你准备好了笔，我就一定要写吗？那你门口有条河，你手一指，难道我就要往河里跳？”

上个世纪八九十年代，受外来思潮影响，很多人生了嫁外国人的心思。

有个小辈觉得，程十发这么大牌的大师，怎么着在海外也有一两个认识的，就缠着程十发，要他给她介绍个外国对象。

程十发强调了几次“没有海外关系”，那女生就是不信。

最后程十发无奈，猛拍脑门说想起来了，还真有两个要好的海外朋友。

女生喜出望外，连连追问是谁？程十发悠悠地说：“陈姑夫和邵姨夫。”

女生一听姑夫、姨夫，关系这么亲近，自己的终身大事有戏，又问他们现在在哪里。

程十发回答：“一个在台湾死了多年，一个从不联系。”

女生再细品刚刚程十发的回答，才知道他说的是“陈姑（果）夫、邵姨（逸）夫”。

有人向他求画，说“求点颜色”，其实这就是圈内的行话。

程十发装傻隔天拿了两盒颜料给他，说你既求点颜色，那我就给你点颜色。

在程十发这边吃瘪的人觉得，程十发嘴上得理不饶人，太不近人情。

其实，发老就是个刀子嘴豆腐心的人。

儿子程多多回忆，曾有个人拿着署他名的画来给他看，说是某某看中他的相机，就以画相换。

程多多一眼便看出那幅画是假的，正欲开口，父亲推了推他的手，抢先说：“这画蛮好蛮好的！”

接着请求道，“我能否在这幅画再题两句话？”那人自是求之不得，马上答应了。

程多多见这一出，便心知了父亲的用意，说破这件事，反而会影响对方两人的友谊。

而父亲只需要动动笔，就能让画变假为真，还能不破坏两人的友谊。

宁愿默默建十座庙，也要保住一段情，程十发就是这样的人。

美术家协会要开画展，特地向程十发讨幅画，程十发画完，马上交给通讯员。

结果，通讯员回去交差的路上，把画塞在自行车后座，颠着颠着把画颠掉了。

通讯员急哭了，觉得饭碗要没了，程十发得知后说：“别急别急，我再画一幅就是了。”

之后放下手头其他的事，又花两天重画了一幅，通讯员连声鞠躬道谢。

程十发就是这种人，只要别人可以舒服一些，他自己再多受累一点也无妨。

1992年，徐根宝带领的国奥队遭遇“黑色9分钟”，兵败吉隆坡，全国球迷崩溃大骂。

那年是徐根宝足球生涯中最灰暗的一年，同样也是球迷的程十发，托人给徐根宝带了一封信，鼓励他“胜败乃兵家常事，不要怕失败”，还附赠了一套《孙子兵法》给他。

（程十发与徐根宝球队合照）

后来，大年初三，徐根宝上门拜年，两人第一次相见，程十发又画了幅山茶花勉励他。

程十发曾开玩笑说，他与徐根宝是手足之情，他是画家靠手吃饭，徐根宝用脚踢球，谓之“手足之情”。

此外，足球运动员武磊条件不好，虽然进了徐根宝的青少年足球训练基地，但连生活费都没有。

程十发了解了情况后，说自己就缺个懂足球的孙子，让武磊拜他为“干爷爷”。

从那之后，武磊每个月的生活费就有了着落，每年寒暑假，还能住在程十发家里。

武磊回忆道：

“印象中第一次见到程老先生是徐指导带着我的家人一起去他们家里，当时我的年纪也比较小，只知道程老师一个非常有名的画家。

见面后第一感觉程老是一位非常和蔼可亲的爷爷，徐指导也非常尊重他；程老的儿子和儿媳妇就是我的干爹和干妈。

我的干妈也经常会带我去外吃饭，也会给我买很多衣服、鞋子这些生活上的用品。”

自从丰子恺去世后，程十发就接过权杖，成为新一任上海中国画院院长。

两个在那场长达13年的大雨中被淋湿的人，一个被泼热浆糊、寒冬中被逼着套上麻袋去摘棉花，最后患肺癌离世，一个被泼墨汁、刮糨糊，折磨得不成人样。

一个吃了这么多苦，含恨离开了画院，一个吃过了这么多苦，来到画院重新开始，去的人因为艺术，也有人因艺术而来。

无论如何变迁，总有人愿意再次相信艺术，再次为之肝脑涂地，不是他们足够勇敢，是他们都放不下中国艺术的未来。

1991年，上海可以分配住房，但名额有限，分到画院就只剩下一套房了，但当时画院多的是条件不好的画师。

于是，70岁的程十发自掏腰包，亲自作画30幅，卖得60万元，买了10套房分给困难家庭。

程老的忘年交，著名喜剧演员王汝刚先生晚年对这件事记得还特别清楚：

“1991年大夏天，老先生为了交齐30张画，不顾高温，把自己关在屋子里狠命地作画。当画所差无几的时候，老先生累病了。

他的行为和精神感动了百岁高龄的朱屺瞻老先生，朱老先生二话没说就帮程老画完了最后几张。”

1996年，程十发甚至把自己私藏的122幅作品，包括唐伯虎、董其昌、吴昌硕等历代大家的精品，全部无偿捐给上海市文化局。

交接仪式上，程十发深情地说：

“这些艺术品都是属于人民的，我个人保管是暂时的，现在我把它们交还给人民，了却了自己的一个心愿。”

在捐画之前，程十发接连发生了两件痛心的事……

捐画的三年前，程十发的夫人张金锜心脏病并发脑溢血逝世。

张金锜去世后，家人看发老已经几天没合眼了，劝他先回房休息一下。

王汝刚也准备搀扶着发老，往房间走，突然发老一下子挣脱他的手，一下跪倒在地，朝夫人的灵位磕了三个头。

额头撞击地板的声响，一下凿着一下，磕落了在场所有人的眼泪。

发老浑身颤抖，饱含热泪跟老伴话家常：

“你不光是我的夫人，更是我的姐姐，我有今天，是绝不会忘记你的！”

（张金锜与程十发在上海美专合照）

两人在上海美专相识，都是王个簃的学生。

与程十发相比，张金锜更让老师省心，叫她学习吴昌硕，她就老老实实学。

程十发就不同了，向来老师指东他打西，作业都是跟着感觉做，有些老师不满意也不愿意改。

王个簃却说：“随他去吧，他想怎么画就让他怎么画。”

后来王老赋诗一首点评：

“程生不犹人，胸次极寥廓。

抚古有会心，笔墨无拘束。

萧疏木一柯，崱屴山一角。

策杖入空濛（蒙），俯仰何所作。

曲高和者寡，纷纷念流俗。”

然而，从上海美专毕业后，程十发就失业了，两人婚后住在松江的王传胪老宅。

张金锜曾回忆那段艰辛的岁月：

“那时候在松江，遇上冬天，天天晚上冷得在家直哭。外面刮风下雪，屋里都会渗漏。

没有电灯，没有自来水，身边一点钱都没有，真是苦不堪言。”

好不容易陪丈夫熬过来了，程十发得到了华东人民美术出版社的工作，组织编辑创作连环画，之后还被上海中国画院聘为画师。

结果，褪去的苦难，夹着更大的风浪，再次席卷而来。

45岁的程十发被批黑画家，每天胸前挂块牌子劳动，生病也得接着干。

女婿回忆，有一天看见程十发拖着满身的墨汁回来，身上还沾满了糨糊，牙关紧咬，可眼泪眨着眨着还是掉下来了。

程十发把女婿拉进卫生间，让他赶紧把眼泪擦了，“千万不要让你师娘看出你哭了。”

他自嘲说：“他们不拿我当人，把我变成了宣纸，在我身上泼墨汁。还把我当墙壁，朝我身上刮糨糊，好比拿我身体在裱画……”

当时，程十发工资被砍半，一家五六人全靠他一份工资。

最困难的时候，全家只有2角钱，当了家里清朝制的圆红木桌子、圆凳才勉强买得起米盐。

程十发不愿意说，张金锜就假装看不见，晚上偷偷把丈夫没洗干净的衣服，又拿来洗一遍。

只是墨渍很难搓干净，总有泪水一滴接着一滴，把墨渍晕得越来越大。

两人同甘共苦，相互扶持着走了一生，爱人逝世后不久，女儿程欣荪患癌去世。

一时痛失两位最重要的人，程十发顿感人生的虚无，便把珍藏的画作全部捐出，一心颐养天年。

80岁后，发老的身体状况大不如前，多种慢性疾病折磨得他提笔写字作画都十分困难，往往发颤发抖。

有一次陈佩秋去看他，说：

“你现在手抖得好些了，我看你的线条抖出许多新意，是过去没有的。”

发老调侃道：“我那是精神抖擞。”

他还患有气喘病，时常一动就喘不过气，他却常常笑着解释：“我这叫英雄气短。”

气短但也是真英雄，2007年7月17日，发老停止心跳长达50分钟，之后再次起跳，气短的英雄和死亡厮杀了整整50个小时，才认栽缴械离世。

王汝刚静静为发老穿上衣衫、裤子，程多多连忙将父亲生前交代的眼镜，小心架在他鼻梁上。

发老当时跟儿子说的是：

“人老了看不清了，戴了眼镜，我才好认出她们母女俩……”

下面是程十发作品欣赏：