1976年一天，沙村邮递员收到一封需要邮递的信，信封端端正正写着：

北京市天安门

主席 收

省书记沙耆 寄

等寄信人走后，邮递员无奈笑了笑，转头把信丢到了垃圾桶里。

不只是邮递员，整个村的人都知道，这个“省书记”沙耆就是个十足的傻子。

也许是他太过疯癫，对于沙耆，每个人的描述都不一样。

但高度一致的是，他是个天才疯子，与毕加索一起开画展，画作被伊丽莎白收藏。

画出来的画可以卖到上百万，甚至千万起跳，有价无市。

有上天选中突然开化的天才，也有血液里本就流有天才的基因，沙耆属于两者结合。

1914年，沙耆出生在浙江一户富豪人家，堂哥沙孟海也是著名国画、书法大师。

沙耆从小就很内向，不喜于色、不怒于形，再加上小时候身体不好，画画成了他参与这个世界的唯一途径。

但内向并不代表他对事事都无动于衷，在大是大非的问题上，沙耆甚至抛头颅洒热血。

他原本叫沙引年，大概十五六岁时，他被堂哥沙孟海送去上海美术专科学习国画，当时沙孟海在省政府上班。

期间，学生们爆发抗日救亡运动，沙耆二话不说，画笔一扔，就跟上了队伍。

不慎被捕，还判了一年刑，只能暂时去堂哥家避避风头。

为了帮堂弟“脱罪”，沙孟海把沙耆的信件秘密送去日本，再投递回国，制造沙耆已经潜逃到日本的假象，还给他改名沙耆。

改名这招，沙孟海不止一次用过，说来也神奇，沙家除了盛产画家，还净出爱国革命英雄。

沙孟海的四个弟弟均从事革命工作，沙孟海曾经为保三弟平安，为他改名沙文翰。

二弟沙文求、五弟沙文度还为此献出生命，年纪轻轻便青山埋骨。

当时的少年大多如此，意气风发，没有杀敌的剑，就以信仰铸剑，向苍天借二两风，向敌军传去震耳欲聋的进攻。

这，也是后来沙耆精神失常的一个导火索。

1936年，风波平息过后，沙孟海将沙耆转去杭州西湖艺专学习。

沙耆也在杭州结了婚，有了个儿子沙天行，1934年沙孟海把沙耆推荐给了徐悲鸿，沙耆得以去中央大学艺术系旁听。

等于是上海美专、杭州西湖艺专以及中央大学三大艺术殿堂，沙耆都待过了。

再加上自身天赋异禀，沙耆很快集大家之所成，画技以倍速迭代发展。

3年后，徐悲鸿送沙耆到比利时进修。

一切都在顺利地进行，可就在这个时候，沙耆的艺术之路“卡壳”了……

刚到比利时，沙耆就听闻国内抗战爆发，爱国心切的沙耆哪还有心思学习，一心想要回国参加抗战。

遭到了父亲强烈拒绝，父亲认为，沙耆不是学武，跟人拳对拳、枪打枪，只会白白去送死，这不是报国，是添乱。

（沙耆与父亲）

让他老老实实待在比利时，好好学习，学成归来也能报效祖国。

沙耆人还在比利时，心已经飞回中国，苦于无法将这满腔热血化成实际的行动。

远在天边的他，只能漫无目的地搜罗国内的情况，而敌人打向同胞的一枪又一枪，似乎也穿破物理距离，精准打中沙耆的心。

倘若他的心，只是一颗气球，只要一下，就能把他的一腔热血灰飞烟灭。

可偏偏他的心，是无尽的甬道，打过去每一下划过墙壁的声响，都能引起他全身的震颤。

这个无休止的过程，对他的身心而言，是一场全方面的凌迟，他不能喊停，没法躲避。

于是他疯了，精神全线崩溃，沙耆被丢入了一个黑洞，只有画画向他抛出了救命的绳索。

他抓住它，拼命抓住，拼命画，画自己的痛苦，画自己虚无缥缈的情绪。

好在，疯癫的沙耆被艺术接纳了。

1939年沙耆毕业，在此之前画作已经先后两次获优秀美术精致奖，这在当时赴欧学画的人中绝无仅有。

1940年，26岁的沙耆与年近60岁的毕加索站在了一起，一同参加了阿特利亚蒙展览会，开始在欧洲画坛上崭露头角。

1942年绘制出的《吹笛女》，还被皇后伊莉莎白私人收藏了。

1946年，沙耆回国，可当初告诉他，学成归来再报效祖国也不迟的父亲，也已经离世了。

抗战胜利了，父亲去世了，那个约定也彻底没意义了，他再次感到了虚无。

与此同时，妻子和儿子也不知所踪。

沙耆不在的日子，妻子为了养家，跑去上海教书，后来就没人知道她去了哪里。

（沙耆一家人合影，他在照片上写满了字）

未知就意味着还有希望，还能等待，沙耆经常问村里的人，“孩子他娘怎么还不回来？”

他天天早早起床，吃过早饭，就呆呆坐在村口，等一个归期未定的人。

最初坚定的一切，为祖国、为家庭，如今全都没了，沙耆愈加的疯癫。

原本，徐悲鸿听说他回国，还想邀请他到北平艺专当教授，可惜了沙耆已经无法胜任。

没有工作，他就待在沙村老家养病，由老母亲照顾他的起居。

期间，妻子有带着儿子回来一次，这曾给了沙耆一丝希望。

可事实证明，他很难照顾好儿子，据村民回忆：

“有一年夏天，沙耆带着儿子去梅溪洗澡。

他一定要教儿子学游泳，儿子不敢，他就强行把儿子的头按到水里，吓得儿子呛了好几口水，哇哇大哭。”

妻子气得跟他离了婚，也带走了儿子，唯一的念想最终又落下了锤子。

他开始放飞自我，时常戴着一顶法国礼帽，帽子上别着一根鸡毛，在村里四处晃荡。

如果那天太阳很好，他就剥光衣服，躺在草坪上晒太阳。

太阳不好，或是有一点点不顺心，他就会发泄，疯狂砸烂家里的东西。

但能让他安静的，也只有画笔。

想让“傻子公公”作画很简单，在村里的某个角落摆上一张方桌，放上一张旧报纸、墨汁、毛笔，再备上一壶叫做“枪毙烧”的土制白酒，外加两斤油煎豆板。

万事俱备，只等沙耆路过，每次出现，他永远都是穿着灰色中山装，脚上一双手工布鞋，迈着八字方步，完全看不出他的疯与傻。

瞥见最爱的白酒、油煎豆板，沙耆已了然，不用他们说，自己坐下来，提笔就画。

有人提议：“画老虎！”

沙耆没有停顿，提笔蘸墨，笔走龙蛇，墨分五色，一两支烟的功夫，一头吊睛白额大虫便跃然纸上，众人大呼，啧啧称奇。

沙耆微微一笑，挥笔在左侧写下落款：省主席沙耆作，笔锋苍劲有力，很有派头。

在众人的惊叹声中，沙耆拿过白酒，夹上油煎豆板，起身走了。

沙耆很喜欢“省主席”这个称呼，有时候村里的小孩见到他，就喜欢逗他，齐声喊他“省主席好！”

沙耆不说话，笑着很有礼貌地朝大家挥手。

他走到哪里，画到哪里，村里的任何地方，都可以是他的画纸。

墙壁中、柱子上、门板里，甚至连大树上都有沙耆的画，有时候是老虎，有时候是密密麻麻的文字……

他住的老屋，墙上全是他的画，他在用一块块的画，去缝补自己心上的那些弹孔。

1983年，沙耆举行了个人画展，许多艺术家慕名而来，当时各大日报也进行了报道。

他在自己的老屋里，安静作画，艺术也迎来了一个又一个高峰，送走了老母亲，孤独地迎接自己的死亡。

2005年的某一天，沙村的傻子公公不见了，大家记不清是哪一天，后来才知道他去世了。

他去世后，被画满画的老屋，先是以5万块被卖，又以4万块被转卖。

最后沙耆出了名，有人直接拆了老屋，挖走了墙上的碎片。

差不多在他去世十年后，沙耆的画价被一抬再抬。

画作《白马前的裸女》拍出448万元，还有一幅画炒到了451万的天价，有的已经攀升至千万，价值难以估量。

天才和疯子只有一步之遥，疯子也能是天才，疯狂是他们绘画的颜料，是他们人生中最好的部分。

下面是沙耆作品欣赏：