董小宛（1624年—1651年），本名董白，字小宛，又字青莲，别号青莲女史，出生于金陵（今江苏南京），有“针神曲圣”之称，“秦淮八艳”之一，名隶南京教坊司乐籍。因在美食上的造诣也很高，位列“中国古代十大名厨”之中。
董小宛因家道中落生活贫困而成为秦淮歌妓，1639年她结识复社名士冒辟疆，明亡后她随冒家逃难，此后与冒辟疆同甘共苦，直至顺治八年正月去世。
一、坎坷身世，初入风尘
董小宛出生于一个还算殷实的家庭，然而命运的车轮无情地转向，家道中落，生活瞬间陷入了贫困的泥沼。曾经衣食无忧的千金小姐，为了生计，不得不委身秦淮，成为一名歌妓。但即便身处风尘，她那清秀俏丽的容颜、清新脱俗的气质，依旧如同一束光照亮了秦淮河的夜空，使得她声名远扬。
可这看似风光的背后，却藏着无尽的辛酸。董小宛虽被迫卖笑，然而她内心孤高骄傲，恰似一朵高岭之花，不肯轻易屈就于粗俗之人。那些言语粗鄙、只知寻欢作乐的客人，自然难以入她的法眼，她的这种态度难免惹得这些人不悦。但与此同时，她的才情与风骨，也赢得了不少高雅名士的尊重与认可。他们相聚一堂，谈诗论画，仿若尘世中的一股清流。
董小宛常常顾影自怜，孤芳自赏，坚守着自己内心的一片净土，决然不肯迁就那些低俗的要求。这可惹恼了鸨母，毕竟她的 “不配合” 影响了青楼的收入。鸨母时不时地对她冷言冷语，像寒风一般刺向她。董小宛一气之下，毅然决然地离开南京，返回苏州老家。
回到家中，等待她的却并非安宁。母亲卧病在床，医疗费用如同无底洞，家中早已负债累累。那些债主听闻她回家的消息，如嗅到血腥味的鲨鱼，纷纷上门讨债。董小宛一介弱女子，实在招架不住，无奈之下，只好重拾旧业，将自己卖到了半塘的妓院。从此，她再次陷入了卖笑、陪酒、陪客人出游的生活漩涡之中。
二、半塘岁月，坚守初心
在半塘的日子里，董小宛虽身处风尘，却始终坚守卖艺不卖身的底线。生活的重压如山，迫使她不得不收起几分傲气，强颜欢笑，应对那些前来寻欢作乐的客人。不过，也有一类特殊的客人，为她的生活添上了别样的色彩。这些人既有闲情逸致，能够赏识她的才情，又财力雄厚，时常带着心仪的青楼女子畅游山水，尽情饱览自然风光。
对于陪客出游一事，董小宛倒是兴致颇高。虽说那些有此闲情的，多是些年纪稍长之人，但大自然的秀丽风光对她有着致命的吸引力。置身于如诗如画的美景之中，她仿若一只冲破牢笼的飞鸟，尽情享受着大自然的馈赠，全然无暇顾及身旁白发雅士的年龄。在美景的熏陶下，她变得柔情似水，真心实意地展露笑颜，那笑容仿若与山水融为一体，愈发迷人。正因如此，她接连不断地受到客人邀约，游太湖、登黄山、泛舟西湖，常常一去便是十天半月，在山水之间留下一串串轻盈欢快的足迹，度过了一段相对惬意的时光。
三、情定冒襄，共赴未来
就在董小宛告别秦淮河不久，命运的红线悄然将她与一位公子牵在了一起，这位公子便是冒辟疆。冒辟疆出身官宦世家，虽未身居高位、尽享高官厚禄，却志向远大，一身正气凛然。天启年间，大宦官魏忠贤专权，玩弄权术，将朝堂搅得乌烟瘴气。冒辟疆与一批志同道合、满腔热血的有志之士结社于金陵，他们以笔为剑、以言为刃，旨在伸张正义，惩恶扬善，其中声名远扬的 “四公子”—— 陈贞慧、方密之、侯方域、冒辟疆，皆是年纪轻轻却才华横溢的才俊。
然而，他们终究势单力薄，在阉党的打压下惨遭陷害，付出了惨重的代价。冒辟疆虽侥幸保全性命，仕途却因此受阻，壮志难酬的他，只好暂时将一腔豪情寄托于山水风光之间，在自然的怀抱中寻求慰藉。
董小宛一直渴望从良，在茫茫人海中寻觅着能与自己相知相惜的另一半。最终，她将一片冰心，毫无保留地赠予了侠肝义胆、风流不羁的江南名士冒襄。冒襄，字辟疆，号巢民，来自江苏如皋的书香门第冒氏家族，这个家族在如皋城里声望颇高，人才辈出，代代传承着文化的火种。
彼时的明王朝，已如摇摇欲坠的大厦，风雨飘摇。东北大地在清兵的铁蹄践踏之下，百姓苦不堪言；川陕湖广地区则是 “流寇” 横行，肆意妄为；而江浙一带的士大夫们，却仿若生活在另一个世界，依旧悠闲自得地过着穷奢极欲的生活。秦淮河畔，妓院林立，灯红酒绿，歌姬们头戴翡翠鸳鸯头饰，书生们身着乌巾紫裘，吟诗作赋，嬉戏玩闹，一片纸醉金迷的繁盛景象。冒辟疆身处其中，也难免沾染了几分富家公子的放浪不羁。一方面，他年轻气盛，自命不凡，以主持清议为己任，言辞矫激，敢于对抗世俗，尤其热衷于谈论世间大事，满心都是报效祖国的豪情壮志；另一方面，他也会带着名姬，骑着骏马，快意出游，过着不劳而食、挥霍无度的公子哥生活。
冒辟疆最早从方以智口中听闻，在秦淮佳丽之中，董小宛的容貌与才气堪称世间罕见。吴应箕、侯方域等人也纷纷向他夸赞小宛的才情。而董小宛流连于名士宴会之间时，同样听闻过冒辟疆的大名，知晓复社中有这样一位颇具风骨且豪放浪漫的风流才子。
1639 年，冒辟疆乡试落第，心情低落之余，听闻小宛住在半塘，心中不禁窃喜。他多次前往寻访，却不巧小宛正停留在太湖洞庭山。在等待期间，苏州歌姬沙九畹、杨漪炤因名气与小宛不相上下，吸引了冒辟疆的注意，他便每天穿梭于沙、杨二人之间。在离开苏州前，冒辟疆仍不死心，又前往董家拜访。此时的小宛，在家中喝了酒，微醺的她与冒辟疆悄然幽会在曲栏花下。冒辟疆抬眼望去，只见小宛明眸善睐，韵味天成，虽带着微微醉意，懒慢得一语不发，却别有一番风情，仿若一幅静谧的美人图，让他心动不已。
1642 年春，董小宛从黄山归来，却接连遭受重创。母亲离世的悲痛尚未消散，又听闻田弘遇抢夺佳丽之事，惊惶恐惧之下，她一病不起，闭门不出。冒辟疆赶来探望时，小宛已气若游丝。她强撑着虚弱的身体，牵起冒辟疆的手，声音微弱却饱含深情地说：“我十八天来浑浑噩噩如在梦中。今天一见到君，便觉心旷神怡、精神倍加。” 家人赶忙准备下酒小菜，小宛在床前与冒辟疆举杯畅饮，倾诉衷肠。期间，冒辟疆多次欲起身离去，小宛皆苦苦挽留，眼神中满是眷恋与不舍。在谈及婚事时，董小宛更是积极展现自我，眼中闪烁着渴望自由、追寻真爱的光芒，那光芒仿若夜空中最亮的星，照亮了二人前行的道路。
四、贤妻良母，用心持家
如愿嫁入冒家后，董小宛迅速完成了从妓女到贤妻良母的转变，将 “贤妻良母” 当作自己新身份的行为准则，全心全意地操持起家事。对于从未接触过家务的她而言，这无疑是一项全新且艰巨的挑战。初入冒家，她暂且放下了曾经热爱的音乐、书法、游玩等喜好，如同古时大家闺秀一般，紧闭在家，潜心学习女红。短短数月，她便展现出惊人的天赋，缝补、纺织、刺绣等细致活儿，经她之手，都变得玲珑精巧，仿若艺术品一般。
董小宛本就钟情于茶道与烹饪，来到冒家后，这些技能更是有了用武之地。她或是精心合香制茶，让家中弥漫着淡雅的茶香；或是亲自下厨烧菜做饭，一道道美味佳肴摆满餐桌；又或是悉心栽花种树，为家中增添生机与绿意。从早到晚，她忙碌的身影穿梭于各个角落，不辞辛劳。身为曾经的风尘女子，她深知言行合礼的重要性，对公婆及正室苏氏礼数周全，细致入微，“服劳承旨，较婢妇有加无已”，赢得了家人的尊重与认可。
五、美食才情，惊艳岁月
小宛最让人折服的，当属她将平凡琐碎的日常生活过得有滋有味、充满情调。她生性恬淡，饮食偏好清淡，一小壶芥茶温淘米饭，搭配一两碟水菜香豉，便是她简单却满足的一餐。而冒辟疆口味较重，喜爱甜食、海味以及腊制熏制食品。为了迎合丈夫的口味，董小宛在烹饪上费尽心思，她精心烹调的饭食既新鲜爽口，又品种繁多。她巧妙地运用适量的食盐和酸梅调味，让菜品口味层次丰富，别具风味。不仅如此，她还别出心裁地采摘新鲜花蕊，将花汁滴入香露，经过充分融合，制成的花露香气四溢，入口即化，堪称人间至味。其中，最令人称奇的当属秋海棠露，海棠本无甚味道，可经小宛之手，却能化腐朽为神奇，香气扑鼻，让人陶醉。酒后，用白瓷杯盛出几十种花样繁多的花露，单是那流动的五颜六色、扑鼻的香气，便能让人望梅止渴，仿若置身仙境。
董小宛还热衷于钻研食谱，一旦发现未曾知晓的奇特口味，便会执着地探究其制作秘方。相传如今人们餐桌上常见的虎皮肉，别名走油肉，便是源自她的奇思妙想，故而还有一个鲜为人知的名字叫 “董肉”，与大名鼎鼎的 “东坡肉” 相映成趣，为美食文化增添了一抹亮丽色彩。制作糖点更是她的拿手好戏，在秦淮时，她将芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁和麻油等原料巧妙混搭，利用糖的黏性制成酥糖，再精心逐一分块，切成规整的长五分、宽三分、厚一分的方块。这般制作出来的酥糖，外焦内酥，香甜酥脆却不腻人，深受众人喜爱，人们称之为 “董糖”。
身为歌妓，董小宛自然善于饮酒。崇祯十五年（1642 年），銮江汪汝为在江口梅花亭设宴款待冒辟疆和小宛。或许是被澎湃的长江巨浪激发了心中的豪放之气，小宛竟放量畅饮，“轰饮巨叵罗，觞政明肃，一时在座诸妓，皆颓唐溃逸”。这般豪情万丈的场景，就连身为爱人的冒辟疆也只见过这一次。平日里，小宛见冒辟疆饮酒只是小酌怡情，自己的酒量也不大，仅蕉叶能盛装的些许而已，故而也提不起兴致多喝。在喝茶方面，董小宛和冒辟疆都钟情于芥片，这种芥片煮好后会散发一股奇妙的香气。煮茶对于小宛来说，是一门精湛的艺术，他们常常在花前月下，一人专注烹茶，一人悠然品茶，细致入微地感受着茶的色、香、味、性情，仿若时间都为他们静止。
六、诗意生活，热爱自然
嫁给冒辟疆之后，董小宛终于寻得了生活的归宿，在操劳家事之余，她从未忘记寄情自然，用诗意装点生活。夏夜纳凉，她喜欢与冒辟疆一同谈论关于咏月及流萤、纨扇的诗句，为了能更好地欣赏那曼妙的月色，她仿若追月的仙子，随着月亮的起伏升落迁移自己的几榻。半夜回到寝室，她仍会轻轻推开窗户，让如水的月光肆意铺洒在枕簟之间，仿若与月光相拥而眠。月亮西沉，她又会不舍地将帘栊卷起，凭窗眺望，口中反复念诵李贺的诗句 “月漉漉，波烟玉”，眼中满是对自然之美的眷恋与沉醉。她曾向冒辟疆坦言：“我书写谢庄的《月赋》，发现古人不喜欢清晨的欢愉，喜欢夜晚的宴会。这是因为夜色的时逸，明月的肃静，碧海青天，霜缟冰静，比起白天耀眼的红日，两者犹如仙界与凡界间的差异。人生匆匆，至夜不休。有的人在月亮还未出现的时候已蒙头大睡，没有缘分看到这桂华露影。一年之中四季变换，我和你都爱倾心这光洁明净的月色，仙路禅关也就在静中打通。”
董小宛和冒辟疆还喜欢在香阁中静静而坐，细品茗香。小宛最珍爱 “女儿香”，在使用沉香时，她展现出与众不同的聪慧。一般人将沉香放在火上微微炙烤，瞬间烟扑油腻，不仅无法品味香的性情，还会让烟气污染上襟袖，带有烧焦之味。而小宛巧妙地采用隔纱燃香法，寒夜小室，玉帏四垂，点燃两三枝红烛，在宣德炉内悄悄燃烧沉香，静参鼻观，仿若整个人都沉浸在蕊珠众香之中，沁人心脾，尽享品香的情调。
她最爱生长时节较后的晚菊。有朋友送给冒辟疆几盆名为 “剪桃红” 的菊花，花团锦簇，枝叶碧玉，袅娜多姿。董小宛见到后，喜爱之情溢于言表，爱不释手，特意将花摆放在床边，以便随时观赏。每天晚上，她高烧绿烛，用白色屏风将三面遮挡，在花间摆放一把小椅子，仔细调整菊花的位置，让菊影尽情展现参横妙丽之态，然后身入花间，使人影和菊影融为一体，交相辉映，仿若一幅淡秀如画的绝美画卷。在生命的最后时光，她仍心心念念地叫冒辟疆把 “剪桃红” 搬到床前，担忧着枝叶是否繁茂，是否遭受虫灾，这份对美的执着，令人动容。
七、患难与共，不离不弃
小宛和冒辟疆曾在嘉兴海盐水绘阁定居，在南北湖畔鸡笼山上，面对春天将逝的凄楚景色，联想到江河破碎，一家颠沛流离，她频频感叹，泪葬残花，心中满是对家国命运的忧虑。
然而，命运似乎并未打算放过这对苦命鸳鸯。日子刚刚稳定下来没多久，冒辟疆便接连遭受两次病害。一次是胃病，病情严重到水米难以下咽，董小宛心急如焚，在闷热的盛夏中，她不辞辛劳，熬药煎汤，日夜守在丈夫身边，不离不弃地照料了整整六十个日日夜夜；第二次是背上生疽，疼痛难忍，冒辟疆无法仰卧，董小宛心疼不已，为了让丈夫能舒服些休息，她夜夜抱着丈夫，让他索性在自己身上安寝，而自己则整整一百天都只能坐着睡觉，从未有过怨言。冒辟疆慨叹，说自己一生拥有的福气都用在了和小宛共处的九年时间中，这份患难与共的真情，如金子般珍贵。
但生活的磨难并未停止，日子愈发艰难，吃饱饭都成了奢望，而董小宛的身体也每况愈下。加上日夜劳累地照顾冒辟疆，她连续生了几场大病，身体终于不堪重负，连续二十多天滴水未进。冒家寻遍名医前来会诊，可由于她体质孱弱到了极点，病情仍难有起色。1651 年的正月初二，在冒辟疆痛心疾首的绝望哀号中，董小宛香消玉殒，终年仅二十八岁。
