“返老还童”？听着像是仙界的事情，

和普通人有什么关系。

但是在硅谷这样事情就发生了。

作者-韩 编辑-韩

硅谷的富豪布莱恩·约翰逊，

听说年轻血液能让人“返老还童”，就投入百万，

拉上儿子和父亲，搞了个三代同堂的“换血”实验。

完成换血视频

布莱恩·约翰逊此人，

在45岁时生活本颇为顺遂，然其心有不甘。

人到中年，眼角的皱纹一天比一天深，

跑个步都喘得不行，他心里就有点发毛。

谁不想多活几年，多享受点人生呢？

2021年，47岁的他就开始了他的蓝图计划，养生是第一。

他早就听过一些传闻，

说年轻人的血能给老家伙的身体带来点活力。

这念头在他脑子里转了好久，终于有一天，

他觉得自己不能光想想，得干点啥。

于是，他将主意打到了儿子塔尔梅奇的身上，

并且顺手把老爸理查德也拉了进来。

这一家子三代人，就这么被他拽进了这场“换血”大冒险。

2023年5月，他带着俩人直奔实验室，

开始了这场疯狂的实验。

他不是随便玩玩，他是真信，在6个月内还进行了6次实验。

这“换血”听着挺科幻，其实干起来也没啥花里胡哨的。

整个过程听着有点像家庭版的血液大循环，

可布莱恩觉得，这就是他跟衰老开战的第一枪。

为了此事，他每年耗费200万美金，

雇佣了一个私人医疗团队，每日密切关注他的身体数据。

血浆输完，他还得定期测心率、血压、细胞活性啥的，

生怕漏掉一点变化。

他相信，年轻血液里肯定有啥东西，

能让他的身体重新活过来，哪怕科学界还没完全搞明白。

其实，布莱恩这想法也不是凭空蹦出来的。

早在20世纪50年代，

科学家克莱夫·麦凯就曾以老鼠为对象做过类似实验。

他将年轻老鼠与老老鼠的血管相连，

竟发现老老鼠的肌肉和肝脏似乎真的变得年轻了些许。

到了2008年，斯坦福大学的团队又把这事儿翻出来研究，

发现年轻血液能让老鼠的肌肉细胞分裂得更快。

这些实验给了布莱恩不少底气，他觉得老鼠能行，人没准也行。

可这事儿没那么简单。

FDA，也就是美国管药品的机构，

2019年就跳出来泼冷水了，说这种年轻血液输血风险不小，

可能让人感染病菌，还可能把免疫系统搞乱，效果也没啥硬证据。

他们还点名批评那些卖血浆的公司，

说这玩意儿贵得离谱，根本不靠谱。

布莱恩当然知道这些警告，可他压根不care。

他有钱有团队，用的设备和血源都经过严格筛选，

觉得自己能把风险踩在脚下。

在他眼里，这不是冒险，是给自己买了个未来。

“换血”不过是布莱恩抗衰老计划的一个部分，

他的身体宛如一台精密的机器。

每天早上五点，他准时爬起来，

先跑一小时高强度运动，把汗出透了再停。

接着是早餐，一堆定制的素食，

卡路里精确到1977卡，连多一口都不行。

下午他还会去做冥想，晚上泡个冷水浴，

睡前还得戴上蓝光眼镜，防着屏幕伤眼睛。

他甚至连呼吸频率都得记下来，生怕哪天漏了数据。

这家伙还定期测自己的生物年龄，

看看是不是真比45岁年轻了几岁。

塔尔梅奇和理查德虽然也参与了“换血”，但没他这么疯。

儿子还是照常上学，抽完血就当没事儿人，

老爸理查德退休在家，偶尔配合一下就行。

布莱恩不一样，他是真把这当成了人生头等大事，

每天都在跟时间较劲，恨不得把每秒钟都榨出点青春来。

此事一经传出，众人反应颇为热烈。

有人觉得布莱恩是个天才，敢拿自己做实验，

说不定真能找出抗衰老的路子。

还有人觉得他就是个有钱烧得慌的怪咖，

拿家人的血瞎折腾，迟早把自己玩崩了。

科学界也吵得不可开交，有人说年轻血液确实有点用，

能修点细胞，可要真返老还童，

太难了，输点血浆根本不够。

布莱恩倒是不管这些，他觉得自己身体变好了，

精神头足了，皮肤也紧实了点。

布莱恩还在网上晒数据，

说自己的生物标记比同龄人年轻了十岁。

这些话听着挺带劲，可没人能真去验验，

毕竟他这实验全是他自己团队搞的，外人只能看看热闹。

他也不在乎别人信不信，

反正他觉得自己走在人类未来的前沿，

哪怕只是个试验品，也值了。

布莱恩这事儿干得太高调，引起了科学界和富人的关注。

科学界没闲着，加州大学的研究者说，

年轻血液可能有点用，但没那么神，

调整身体信号通路加上点催产素，

可能比输血靠谱。

布莱恩听不听这些不管，他只信自己的感觉，

觉得自己已经摸到了抗衰老的边儿。

以后咋样，谁也不知道，可他这故事，

绝对让不少人开始琢磨，人类到底能不能逆着时间走。

去年的时候他还做DNA编辑，想通过医疗手段做到永生，

注射脂肪和胶原蛋白，但是这些并没有效果，

花了那么多钱，他最终还过敏了。

尽管他在进行着他的DNA注射，

他的衰老程度还是和普通人差不多。

但是值得一提的是，布莱恩的生活态度还蛮好，

他为了身体的健康，每天规律的生活，

膳食的搭配倒是值得人学习。

受他的影响，世界各地还出现了“Don't die”组织，

他们践行布莱恩的生活方式，

包括饮食、运动，连睡眠也按照他的计划。

合理饮食、运动、睡眠虽不能让人返老还童，

但是对身体健康还是有好处的。

信息来源：

1、Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever Netflix

2、《55亿卖掉公司后，45岁男富豪每年花1000万、雇30个医生，实现返老还童》一条

3、《奥布里·德·格雷博士采访布莱恩·约翰逊：年龄逆转蓝图》

4、岁富豪不想变老，竟用17岁儿子的血浆给自己换血!更狠的是.....：上观新闻