文/刘忠德

“老山裙”这件带点粉色情调的装具，似乎与血与火、生与死的沙场博弈风马牛不相及。然而，在三十多年前的老山地区防御作战中，它的确与那场战争密切相连，同“巨无霸”－152加榴炮和“81杠”新式步枪一样，成为撑起那场战争胜利的支点之一，至今令人难以忘怀。

这是一场异乎寻常的战争，不寻常的背景、不寻常的环境、不寻常的战法，衍生出不寻常的战争后勤保障。

老山，这座敌我双方对峙的中心，属于典型的亚热带季风雨林气候，及其山岳丛林地势，导致整个作战环境极其恶劣。那里没有概念中的四季，只有旱、雨季之分。4月至9月，几乎昼不见日，夜不露月，终日阴雨连绵，潮湿闷热；10月至翌年3月，天干物燥，尘埃飞扬，大雾弥漫，能见度几乎为零。

潮湿闷热的气候给作战行动，尤其是在一线坚守阵地的战士们的生存带来难以想象的困难。战争和战争环境的特殊性，迫使一线部队必须蹲守坑道和“猫耳洞”。每个阵地，都是一个个“猫耳洞”由堑壕连接而成，总共2000多个。

这些“猫耳洞”大都是借助自然洞穴和地形临时构筑的，虽说隐蔽，可生存条件极差，特别是几十个与敌紧贴的阵地更为艰苦。有的阵地与敌人一石之隔，连大声说话都能听见，别说待在那里，时间长了就是憋也能把人憋死；有的洞穴低矮得只能趴伏或曲身坐立，没有伸展活动的空间，一个姿势，1小时1天尚能支撑，可战士们数千小时上百天的坚守，其艰苦程度便可想而知；有的洞穴狭小得仅能容纳1个或2个人，2人还算有个伴，1个人在那里又是何等滋味。每名战士至少要在洞里坚守3个月，吃的是压缩干粮，喝的是雨水和洞穴渗水，大小便拉在子弹盒、手榴弹箱内，吃喝拉撒全在方寸之间。洞中阴暗少光，密不透风，湿度达到饱和状态，气温常常处于摄氏40度以上，如同桑拿房般，生存质量远不及原始人。

参战士兵大都来自天高气爽、雨少天干的北方，哪能受得了洞内闷罐式的折磨，于是都大面积地患上了湿疹病和烂裆病，加之蚊虫叮咬，手抓衣磨，不停地复发感染，驻守阵地的战士们的胯部、阴部溃烂不堪，血脓不止，疼痛骚痒是常人所不能忍受的，衣服在这里成了累赘，穿上反而加剧了病情。

为减轻痛苦，战士们开始尝试用急救包里的三角巾包裹，致使急救包的消耗一度直线上升；卫生防疫部门和军需部门又相继研发了一次性纸裤，其品质远不及现代版的“尿不湿”，也不适应战场环境；后来战区后勤部制作了大裤衩进行发放，但都无济于事。无奈之下，战士们干脆脱掉衣裤，赤身裸体，虽说减少了不适感，可毕竟光着屁股打仗，既无法遮羞，也影响了作战行动。

对此，战区各级后勤机关、军需、卫生等科研单位也都在积极地想方设法解决这一难题。一次，我们去坚守八里河东山方向的61师调查了解情况，正逢该师后勤在芭蕉坪二线阵地组织演练，几排特异装束的士兵正在演示各种战术动作。战士们精湛的技艺没能打动我们，倒是那奇异的下体服饰点亮了我们心里的明灯。原来，他们正在组织士兵试穿自己试制的新式战服，别具一格的造型和它的功能使人们耳目一新。

这种下身战服一改传统的品字形，下宽上窄呈喇叭状，酷似女式裙。这种服饰下摆十分宽松，中无隔挡，减少了传统服饰中裤裆对皮肤的摩擦系数，既通风透气又能遮羞，而且不影响作战行动，很适合当时的作战环境和作战方式，解决了许多单位和个人想解决而未能很好解决的难题。他们的这种创新精神深深感动了我们，于是我们就把它命名为“野战裙”，并在裙腰上缀上了吊带，减少了服饰与腰部的接触，同时拍成录像片，宣传介绍这一新颖特异的战服，迅即建议上级在全战区推广。

这一新事物吸引了不少专业人士和媒体，“野战裙”很快在战区流传开来，并延续到后续兄弟部队借鉴使用。因“野战裙”是在老山这个特定地区的特定产物，后来又将其命名为“老山裙”。

“老山裙”既凝聚了广大后勤官兵的智慧和心血，也凝聚了全战区一线战士们对后勤人员的期盼，同时也是献给这场战争的一份厚礼。它的诞生，极大地改善了一线坑道和“猫耳洞”士兵的生存质量，在战区各级后勤机关、卫生防疫及科研单位的共同努力下，大面积的烂裆和皮肤溃烂也得到有效控制，复发感染的几率大大降低，有效地提升了部队的战斗力。

作为那场特殊战争产物的“老山裙”，承载着那场战争的悲情与苦痛、奉献与牺牲，它和“老山精神”一并被载入史册，成为那场战争的见证。（作者时任集团军后勤部战勤处处长）