秋窗犹曙色,落木更天风。日出寒山外,江流宿雾中。
圣朝无弃物, 老病已成翁。多少残生事,飘零任转蓬。
读杜甫的诗,尤其是他后期作品,总觉得很伤感。满纸悲切,让人想要落泪。脑海中浮现出杜甫满头白发,满脸愁容,恨不得要替他分担一些痛苦。杜甫在乾元二年带着家人来到成都,在西郊浣花溪畔盖了一间草房。杜甫有栖身之地,心情变得开朗起来。
在成都,杜甫的老朋友严武对他帮助很大,严武劝他可以出来当官,改善一下生活条件。杜甫觉得自己年纪大了,受朋友恩惠过多无以为报,于是以性格疏懒为借口没有答应下来。不久之后,唐代宗登基下旨让严武回朝。杜甫为严武送行,一直从成都送到了绵阳才不舍告别。正当杜甫要返回成都的时候,有个叫徐知道的将领在成都发动叛乱。这下子,杜甫没有办法回成都,只好辗转到梓州落脚。梓州位于川北,是蜀中的交通枢纽,从绵阳到梓州一路上比较安全。
孤身一人,躲避叛军,心中不免起了波澜。这首《客亭》就是写于他前往梓州的路上,看看他因何感慨连连。深秋时节路上独行,临近傍晚赶紧找地方投宿一宿。孤枕难眠,天色蒙蒙亮的时候就醒了。秋日拂晓的阳光照在窗户上,有了微弱的光亮。开窗远望,枝叶凋零树木已经显得残破不堪。秋风似乎没有感情依然吹向树林,不会心疼树木枯黄。山中发散出寒气,让初升的太阳显得黯淡无光。雾气弥散,隐约可见江水流向远方。
人们都说,一个繁荣昌盛的时代没有无用之物。杜甫并非没有才华,为什么他要遭遇那么多的挫折呢?长安十年没有实现抱负的机会,战乱中一腔热血却无法杀敌立功,好不容易到了成都安稳下来,出门送朋友竟然回不去家了。美好年华都在挫折痛苦中度过,年齿渐长他也变成了多病的老头。这还是“圣朝”吗,这还是那个人人喝酒吟诗的太平盛世吗?
杜甫就差问出,到底是什么原因让他如此落寞,晚景凄惨。他没有继续控诉,而是自我调侃了一句。余生无论还有多少波折苦难,唯一能做的是要像蓬草那样随风摆动,一切顺其自然吧。
到了梓州之后,杜甫遇到了好朋友李梓州。让他意想不到的是,他和好朋友严武在梓州也重逢了。原来成都有叛军作乱,严武无法出川,最后也到了梓州。在好朋友的帮助下,杜甫把家人从成都接到了梓州,一家人可以团聚了。
不久之后,又传来一个好消息,安史之乱叛将首领史朝义在唐军围困下选择自杀,唐军收复了河南河北的各个州府。杜甫不再排斥为官,他在严武的举荐下当上了检校工部员外郎。