​时光荏苒，白驹过隙，我已在护理岗位上度过了两载春秋，这两年仿佛是一段漫长的旅程，我走了很久，也一直在探索护理是什么？上学时我以为，护理关乎生理、生化、药理、解剖，而真正走进临床才发现，护理的真谛更在于哲学、心理、艺术和伦理。

​医院是一个人生老病死微缩的空间，而我所在的科室——急诊科，则更是一个特殊的世界，在这里，每一位患者都是一个独立的个体、独特的故事载体，每一次与他们的相遇、接触，都是一次与生命的深刻互动。回溯过往，我遇见了很多患者，学到了很多临床技能，在团队中获得了很多成长，也见证了很多感人的故事和瞬间。

那天，凌晨四点，我正在护士站忙碌地工作着。突然，一阵刺耳的急救铃声划破了夜的宁静。急诊大门被紧急推开，一个面容苍白的年轻男子被救护车推入抢救室，患者突发猝死，我立即呼叫值班医生进行抢救，抢救室内我们医护团队争分夺秒，迅速展开抢救，心电监护、除颤仪、胸外按压、简易呼吸器接轮而上，肾上腺素一支接一支地静脉推入。抢救室外家属焦急地等待着，在这紧张时刻，我注意到一个小男孩在好奇地窥探着抢救室内的一切，眼中满是对未知的不解和困惑。

​

抢救告一段落，我走出抢救室，小男孩立马迎了上来，拉住我的手，此刻我才注意到，他穿着单薄的衣服，手里拿着爸爸的大衣，眼神中充满了茫然：“姐姐，我爸爸怎么了？”他的声音中带着难以言喻的天真失落和无助。

​我蹲下身，轻轻地拍了拍他的肩膀：“小朋友，我知道你现在一定感到害怕，但你要相信，我们医护人员正在全力抢救，尽最大的努力来挽回你爸爸的生命，我们会一直在这里陪伴他、照顾他。”听完我的话，他似懂非懂地点了点头。

然而，一天后，他的爸爸还是离开了。当我们告知家属这个消息时，孩子的妈妈崩溃了，泪水无法止住地涌出，而他静静地矗立在妈妈身旁，茫然而担忧的看着妈妈，他似乎还不太明白这意味着什么。直到妈妈告诉他：“你爸爸不在了。”他突然大声哭喊着“可我还有好多话没有跟爸爸说”。

​急诊的钟摆并没有因为那一刻的哭喊而停滞，大家有条不紊地进行着后续工作。然而，一双小眼睛却一直注视着我们，伴随着患者即将被太平间师傅转运的瞬间，孩子和妈妈的痛哭声在急诊急救部回荡……

​自那一刻起，我的内心再也无法保持平静，周围的一切声音都显得格外刺耳。在忙完手头的工作后，我找到护士长：“护士长，我想去太平间看看。”

​护士长摘下口罩，凝视着我说：“慧敏，自从那位患者被接走，你一直显得思绪万千。我想提醒你，医患关系中最忌讳的就是过度共情。过多的情感可能会影响你的专业判断，干扰治疗过程，甚至增加自身的精神负担。那么，你又如何对下一个病人负责呢？”

​正当我欲辩驳时，护士长一把将我拉进怀中：“但是，今天，去做你想做的事吧。我们不是冷漠无情的机器，但也别让这些情感左右自己。”

​告别护士长后，我匆匆赶往太平间。孩子蜷缩在椅子上，脑袋深深埋在两腿间。我轻轻坐在他身旁，握住他幼小的双手。

当他看到是我，眼中的泪水一下子涌了出来。我急忙拿出纸巾为他擦去眼泪，说：“刚才你不是说，还有很多话想和爸爸说嘛，我们一起给你爸爸写封信吧。”

我找来纸和笔，他认真地接过去。看着他小小的手在纸上移动，字迹虽然稚嫩，却透着深深的思念。

“爸爸，我知道你听不到我说话了。我好想你，我想告诉你，虽然你不在身边，我有点害怕，但我一定会长大变得勇敢坚强。你放心，我会听话，保护好妈妈。”

他的信，字里行间流露着深深的不舍和无奈，我握住他的手，轻声安慰道：“你写得很好，你爸爸一定能感受到你的爱和思念。”

他将纸折好，跑到妈妈身边说：“请放在爸爸的口袋里，这是我给爸爸写的信。”妈妈看过信后，一把抱过孩子......，看到这一幕，我默默转身离开。

这段经历让我更加坚信，无论在医疗的前沿还是患者的身边，我们都可以成为一束温暖的光，照亮前行的路，为生命的每一个瞬间赋予更多的关怀和温馨。

如果说医疗决定一家医院的高度，护理则决定这家医院的温度与厚度。在人文回归医学的重要时代背景下，我想努力成为那盏照亮生命路途的明灯，为患者带来更多的希望和光明。

作者：北京老年医院急诊急救部 王慧敏