“人到晚年，最怕的是孤独。”这句话我听过很多遍，但直到遇见老杨，我才真正明白这句话的深意。

我叫王秀兰，今年58岁，是江南小城一名刚退休的小学教师。在这座不大的县城里，我教了三十多年的书，送走了一批又一批的学生。退休前，我总觉得退休后的生活一定会多姿多彩，可真退下来了，才发现日子远没有想象中那么好过。

那是去年夏天的事。自从老伴去世后，我就一个人住在县城西边的老式小区里。说是小区，其实就是九十年代建的六层楼房，没有电梯，楼道里贴着各种小广告，夏天蚊子多得很。

那天早上，我照例去菜市场买菜。走到小区门口，看见一个老人蹲在花坛边上，手里握着一根竹竿，正在捡地上的塑料瓶。老人穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，衣服倒是干净，就是有些皱。

我本想走过去，却被一辆电动车挡住了去路。等车过去，老人已经站起来了。他个子很高，虽然背有点驼，但站直了比我还要高出一个头。他看见我，笑了笑：“你也是来收破烂的？”

我摇摇头：“我住这儿，准备去买菜。”

“那正好，你知道附近有没有正在找保姆的？我看到小区门口贴了招聘启事，但电话打不通。”老人说话很有教养，声音清亮，一点不像是来找保姆工作的。

我多看了他两眼：“您找保姆工作？”

“是啊，找个事做，打发打发时间。”

这话让我心里一动。我也是退休在家，整天闲得发慌。再说了，这老人看起来挺干净利索，说话也有分寸，帮人带带孩子应该没问题。

“要不这样，您留个电话，我帮您问问？”我从包里掏出纸笔。

老人摇摇头：“我没带老花镜，记不住号码。不如你把电话给我，我记在心里。”

我犹豫了一下，还是报了自己的手机号。谁知第二天，真接到一个中介公司的电话，说有个独居老人需要保姆，问我有没有兴趣。

“工资一个月三千，包吃住，主要是做做饭、打扫卫生，老人家身体还不错，能自理。”电话那头的女声说得很详细。

我心想，这工资不低，一个月能赚三千，比我一个人在家发呆强。再说了，我一辈子教书，照顾人总归有经验。

就这样，我见到了这份工作的雇主 - 那天在小区门口遇见的老人，他叫杨国富。这次见面是在他家里，没想到是在城西最高档的碧水天成小区，一梯一户的电梯房，光是物业费一个月就要上千。

开门的还是那个穿蓝格子衬衫的老人，屋子里的装修却让我愣住了。两百多平的大平层，客厅里摆着真皮沙发，墙上挂着名家字画。可仔细一看，沙发已经破旧，字画蒙了一层灰，窗帘也是老式的白纱帼，泛着黄。

“我一个人住，就睡那间朝南的屋子，其他房间都锁着，省得打扫。”老人指了指走廊尽头的一个房间。那是整个房子最小的一间，只摆了一张单人床和一个衣柜。

我跟着他转了一圈，越看越糊涂。这样的豪宅，怎么住得这么简陋？更让我不解的是，厨房里只有一个电饭煲和几个破碗，冰箱里空空如也，就放着半袋大米和几根咸菜。 没想到第一天上班，就见识了让人意外的一幕。早上六点，我刚走进厨房，就看见老人已经坐在餐桌前，正舀着一碗白粥。那粥稀得能照见人影，配着一小碟咸菜。

“杨先生，我给您炒个菜，煎个鸡蛋？”

老人摆摆手：“不用这么麻烦，我习惯了。你要是饿了自己做点吃的。”

我站在那里，看着这位住在豪宅里的老人喝着稀粥，心里五味杂陈。这种情况一连持续了好几天，每次我要给他做别的菜，他都婉言谢绝。

生活就这样按部就班地过着。每天早上，我五点半到。老人已经在院子里晨练完毕，正准备他的那碗稀粥。上午我打扫卫生，他就坐在阳台上看报纸。到了中午，还是一碗稀粥，顶多加片咸菜。晚上六点，我收拾完厨房就回家。

这样的日子过了半个月，我发现了更多怪异的地方。比如那些锁着的房间，每天都要擦一遍门把手，却从不让人进去。又比如老人的衣服虽然旧，却都熨得笔挺。他的床单也是一尘不染，每周必须换洗。

最让我不解的是，这么富裕的老人，为什么过得这么简朴？不仅吃饭简单，连看电视都舍不得开空调，就坐在电扇下扇着。

直到那个闷热的夏夜，我才窥见了一点真相。那天我忘了拿钥匙，晚上回来取。刚到楼下，就听见楼上传来隐约的哭声。

我轻手轻脚上了楼，发现声音是从老人家里传出来的。透过未关严的房门，我看见老人蹲在地上，面前摊着一堆照片，肩膀一抖一抖的。

“要是当年不那么拼命赚钱，她也不会走这么早……”老人的声音带着哽咽。

我不忍心打扰，转身要走，却听见一声轻响。老人快步过来开了门：“是秀兰啊，这么晚还没回去？”

“我……”我不知道该怎么解释，只好实话实说：“我听见您在哭。”

老人愣了一下，擦了擦眼睛：“进来坐会吧。”

这是我第一次在晚上留在这个房子里。老人给我倒了杯茶，是普通的茉莉花茶，茶杯却是上好的青花瓷。

“你一定觉得我很抠门。”老人苦笑了一下，“其实我不缺钱，就是……”他停顿了一下，“钱害了我一辈子。”

我没有接话，等着他继续说下去。

“我这一辈子就知道赚钱。年轻时在深圳打拼，做服装生意，一年到头见不着家。等到赚够了钱，买了房子车子，老婆却查出了癌症。”老人说着，眼圈又红了。

“后来呢？”

“后来……”老人长叹一口气，“钱是赚到了，可她走了，儿女也渐渐疏远了。他们都在国外，一年到头难得回来一趟。”

人性果然如此。就像那句话说的，欲望如贼，终日搬家，今生没完。等到你追求的一切都到手了，却发现最重要的东西早已悄然离去。

那晚之后，我对这位独特的老人多了几分了解。他那些看似怪异的习惯，都是在惩罚自己。省吃俭用不是因为抠门，而是在提醒自己，再多的钱也换不回逝去的亲情。

然而生活总是充满意外。一个月后的早上，我照常去上班，却发现老人躺在床上起不来，额头烫得吓人。

“不用管我，睡一觉就好。”老人摆摆手。

我哪能放心，执意要送他去医院。可他就是不肯去，说自己没事。最后是我搬出了”要辞职”的话，他才勉强同意。

到了医院一查，竟然是重度肺炎。医生说如果再晚来几天，后果不堪设想。 老人住进了医院的高干病房。住院的第二天，我去帮他办理费用。护士递给我一张缴费单，我拿着老人的医保卡刷卡。一刷不要钱，还显示余额900多万。我吓了一跳，又看了一眼余额。护士倒是很平静：“杨老先生是咱们医院的特殊病人，他常年给医院捐款。”

我这才知道，原来老人一直在默默资助医院的贫困患者。每个月都会定期打款到医院的慈善基金会，从不张扬。

第三天，一个意外的电话打破了平静。是老人的儿子从加拿大打来的。原来是医院按照规定通知了老人的紧急联系人。

“王阿姨，麻烦你照顾好我父亲，我们这就订机票回国。”电话那头的声音带着歉意。

两天后，一对年轻夫妇风尘仆仆地赶到医院。是老人的儿子杨鹏和儿媳妇。杨鹏长得很像他父亲，高高的个子，说话也温和有礼。

“爸，您怎么把自己搞成这样？”杨鹏看着病床上的父亲，眼圈都红了。

老人躺在那里，倒是很平静：“我好着呢，你们不用特意赶回来。”

“阿姨跟我们说了，您每天就喝稀粥咸菜，那么大的房子也不开空调。您是不是……”杨鹏说着说着，声音哽咽了。

老人转过头去：“你们来了就好，去住酒店吧，别在医院里耗着。”

“不行，这次说什么我们也要住家里。”杨鹏坚持道。

当天晚上，杨鹏和儿媳妇回到了那套豪宅。打开那些常年上锁的房间，两个人都愣住了。

房间里每样东西都保持着原样，他们小时候用过的课本，玩具，还有母亲生前最爱的那把摇椅，都一尘不染。床上还铺着十几年前的床单，只是已经泛黄。

在主卧室的床头柜里，他们发现了一本记事本，上面密密麻麻记录着这些年的每一笔开销。最大的支出就是给医院的捐款，其次是给贫困学生的助学金。

还有一个小本子，记录着儿女们在国外的生活：杨鹏升职了，儿媳妇怀孕了，外孙女会弹钢琴了……每一条都写得工工整整。

“原来爸爸这些年……”杨鹏说不下去了。

第二天，当我走进病房的时候，看见老人正和儿子说着什么。杨鹏的眼睛红红的，一个劲地点头。

“王阿姨，这些年真是麻烦您了。”杨鹏站起来对我说，“我和我太太商量好了，打算留在国内发展。爸爸这么大岁数了，不能再让他一个人住了。”

老人听了这话，眼里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去：“你们的工作怎么办？”

“工作可以重新找，但亲情耽误不得。”杨鹏说得很坚定。

一周后，老人出院了。我本想辞掉工作，但老人和杨鹏都不同意。

“您就当是我们家的亲人，继续来吧。”杨鹏说。

从那以后，那套房子里经常传出欢声笑语。老人不再只喝稀粥，儿媳妇手艺很好，每天变着花样给他做可口的饭菜。那些锁着的房间也都打开了，所有的窗帘都换成了新的。

半年后的一天，我照常去上班，却发现老人正和一群孩子说着什么。原来这些都是他资助的学生，专门来看望他。

“王阿姨，您知道吗？”一个小姑娘仰着头对我说，“杨爷爷每个月都会来学校看我们，但从来不让我们说出去。”

我看着老人慈祥的笑容，想起那个蹲在花坛边拾破烂的背影。这个世界上，有些人选择用金钱来衡量一切，而有些人，却用金钱来传递温暖。

现在，每天早上我去上班的时候，都能看见老人和儿子在小区的花园里晨练。他不再穿那件旧衬衫，但习惯性的节俭依然保持着。只是这一次，不是因为惩罚自己，而是为了让更多的人感受到温暖。