人们常说，老物件承载着时代的记忆。每一件老物件背后，都藏着一段尘封的往事。可现在的年轻人，整天捧着手机刷着抖音，又有几个能真正读懂这些老物件背后的故事？我就经历了一件关于老物件的事，到现在想起来还让我感慨万分。

我叫王建国，今年52岁，在江南小县城开了家五金店。说起这家店，还是靠着我爹的一点积蓄，再加上我东拼西凑借来的钱才开起来的。店不大，但胜在地段好，就开在县城最热闹的新华街上。

1998年那会，县城还没现在这么繁华。新华街两边都是低矮的平房，路上跑的大多是自行车，偶尔才能看见几辆摩托车。那时候的生意也不像现在这么难做，街坊邻居都熟悉，谁家要买个锁具、配个钥匙，都会来我这。

记得那是一个深秋的下午，天气阴沉沉的，店里也没什么生意。我正躺在竹椅上听收音机里播着邓丽君的《小城故事》，堂哥突然推门进来了。

堂哥比我大五岁，在县城机械厂当工人。那时候国企改革，不少工人下岗回家，他倒是挺幸运，一直干到退休。

“建国，你这店里人还挺少。”堂哥进门就说。

“秋天了，大家都忙着收秋，哪有空来配钥匙。”我边说边给堂哥倒了杯茶。

堂哥接过茶，喝了一口，突然压低声音说：“建国，我给你带个东西。”

说着，他从挎包里掏出一个用红布包着的方形物件。我接过来一摸，挺沉。打开红布一看，是一副麻将。

这副麻将跟普通麻将不太一样。每张牌都比寻常的要大一点，摸上去凉凉的，像是用象牙做的。牌面上的花纹特别精致，每个字都像是刻上去的，不是印上去的。

“这是爷爷留下的老物件，我想来想去，还是放你这最合适。你先帮我收着，什么时候我要用，再来拿。”堂哥说完，拍了拍我的肩膀就走了。

说实话，那时候我也没太在意。县城里谁家没几副麻将？虽说这副看着确实不一般，但我也就是找了个木盒子把它收起来，放在柜台后面。

日子一天天过去，堂哥再没来提过这副麻将的事。我忙着做生意，有时打烊了约三五好友来店里搓几圈，用的都是普通麻将，那副特别的一直放在盒子里没动过。

转眼到了2018年，我这店开了整整20年。县城也变了模样，新华街拓宽了，两边都是高楼大厦。我的五金店生意还行，儿子大学毕业后在省城工作，隔三差五回来看看。

那年夏天，儿子放假回来，看到店里堆着的东西多，就帮我收拾。收着收着，翻出了那副麻将。

“爸，这麻将都泛黄了，扔了吧。”儿子说。

我摆摆手：“这是你大伯的，扔不得。”

“就一副麻将，能值几个钱？再说现在谁还玩麻将，都改打斗地主了。” 儿子这话把我媳妇也惹来了。她天天念叨店里太乱，看见这副麻将就说：“这么老的东西留着干啥，晦气！给隔壁老刘送去得了。”

老刘是开棋牌室的，我一听就急了：“这是你大伯的东西，咋能随便送人？”

“你那个堂哥都二十年没来拿了，指定是忘了。再说现在谁还玩这种老麻将？”媳妇开始翻白眼。

我也说不清为啥，就是不想扔，更不想送人。这副麻将躺在木盒子里这么多年，就跟我这店一样，见证了县城的变迁。

2020年春天，店里来了几个戴口罩的人，说是要给新华街做改造评估。其中一个老者转悠着就到了柜台后面，看见了那个木盒子。

“这是什么？”他指着盒子问。

我打开盒子给他看：“一副老麻将，我堂哥二十多年前存在我这的。”

老者戴上老花镜，小心翼翼地拿起一张牌端详，突然手一抖：“这、这是…”

“嘿，不就是副麻将吗，看把您吓的。”我笑着说。

“同志，这副麻将可了不得。”老者郑重其事地说，“这是清代贡品，用的是缅甸进贡的象牙。你看这雕工，这纹路，都是宫廷里的手艺。”

我一听就愣了：“不能吧？我那堂哥就是个普通工人，哪来的贡品？”

“你仔细看这个背面的纹路。”老者指着麻将牌背面一个细小的图案，“这是清代工部的印记。这副麻将，可是国家一级文物。”

这话像炸雷一样在我耳边响起。我脑子嗡的一声，手都抖了。一级文物？那副在我店里放了二十多年的麻将，竟然是清代贡品？

从那天起，我就睡不好觉了。白天看店的时候，总觉得有人盯着我。晚上做梦，梦见有人来偷麻将。我把麻将锁进了保险柜，可还是不放心。

更让我心神不宁的是，堂哥不见了。我打他电话打不通，去他家找，邻居说他搬走了，也不知道去了哪里。

这时候，麻烦事来了。不知道谓什么，县城里传开了我家有件文物的事。三天两头就有人来问，有出高价要买的，也有自称是收藏家的。

媳妇知道这事后，天天在我耳边念叨：“卖了吧，卖了咱们就能在省城给儿子买房了。”

儿子也打电话来说：“爸，与其便宜了国家，不如卖给收藏家，这可是几百万的事。”

我自己也犹豫，这麻将是堂哥的，可他现在联系不上。要是真卖了，钱该归谁？再说这是文物，私自买卖是犯法的。可要是上交给国家，堂哥找来了该怎么交代？

正当我进退两难的时候，一个老人找上门来。他自称是我爷爷的老友，说要告诉我一个关于麻将的秘密。

原来，我们王家在清末是当地富户，爷爷的爷爷还做过知县。这副麻将是朝廷赏赐的，一直在家族传承。后来解放了，怕被定成地主，就把值钱的东西都处理了，只留下这副麻将，当作传家宝。

“你堂哥这些年一直在找合适的机会，把这个传家宝交给最适合的人。”老人说，“他选中了你，不是因为你最有出息，而是因为你最念旧。”

听完这话，我眼睛湿润了。是啊，这哪里是一副麻将，分明是一段家族史，是祖辈们留下的根啊。

第二天，我主动联系了文物部门，决定把麻将捐给博物馆。消息传出去后，媳妇没说什么，儿子倒是专门从省城跑回来，说要看看这传家宝最后一眼。

办完捐赠手续那天，堂哥突然出现了。他苍老了很多，但笑容依然温暖。

“建国，你没让我失望。”堂哥拍着我的肩膀说。

“大哥，这些年你去哪了？”

“我一直在，只是想看看你怎么处置这件传家宝。”堂哥说，“现在放在博物馆，让更多人了解咱们的历史，这是最好的归宿。”

如今，那副麻将就陈列在县博物馆里，背后还标注着”王氏家族捐赠”。每次带孙子去博物馆，看到那副麻将，我就会想起堂哥当年说的那句”留着”。

原来，留着的不只是一副麻将，更是一份家族的气节和传承。