在 1989 年 3 月 5日那个看似平常的日子里，美国新泽西州霍普维尔的一处高尔夫球场，却被一股腐臭的气息所笼罩。球场经理约翰被这股弥漫在空气中、似有若无的怪味所困扰，最终追寻到小树林里的一个油漆罐。当他怀着满心的疑惑打开罐子时，眼前的景象让他的灵魂仿佛瞬间被冻结：那不是预期中的彩色油漆，而是女人的头发，再往下，是一张肿胀腐烂、面目全非的脸，那肿胀的眼球仿佛在无声地诉说着无尽的哀怨，浓烈的腥臭气息扑鼻而来。约翰惊恐万分，颤抖着拨打了报警电话。
警方迅速赶到现场，然而映入眼帘的惨状让经验丰富的警员们也不禁倒吸一口凉气。难以想象，究竟是怎样扭曲的灵魂，才会在谋害他人后，残忍地割下头颅并将其藏匿于油漆罐中。纽约警察局的探员罗伯特·乌拉蒂里奇站在这高尔夫球场之上，眉头紧锁，他深知眼前有两个极为棘手的关键问题亟待解决。
其一，现场仅仅发现了女人的头颅，那剩余的身体部分究竟去向何方？是被整体丢弃于某个隐秘角落，还是被切割成无数小块分散遗弃？其二，在头颅的面部特征已被严重毁坏的情况下，该如何确认受害者的身份？
罗伯特探员仔细端详着那颗头颅，随着时间的无情侵蚀，头部的皮肤组织早已腐烂不堪，通过面容来辨别身份已无可能。此时，利用牙科记录来判断女子身份似乎是唯一的有效途径。可令人咋舌的是，凶手显然极为谨慎，竟敲掉了受害人所有的牙齿，这最后的线索也如泡沫般破碎。
罗伯特一边紧张地调阅附近的失踪报案记录，试图从那浩如烟海的资料中找到一丝关于女子身份的蛛丝马迹，另一边则协同其他警员在周边展开地毯式搜寻，期望能发现更多的身体碎块。功夫不负有心人，在漫长的 30 天后，即 4 月 8 日，在新泽西州杰斐逊镇的纽约东河，警员们终于找到了女人的躯干和腿。法医根据其身体及骨骼状态推测，被害人年龄大概在 20 至 30 岁之间。然而，新的难题又接踵而至，她的指纹被刻意磨掉，当时的 DNA 技术与数据库尚不成熟，案件侦查就此陷入了令人绝望的停滞状态。
但罪恶的阴影并未就此消散，相反，类似的凶杀案如鬼魅般在纽约市频繁上演。1991 年 7 月 14 日，哈德逊河惊现一些女人的遗骸，其情形与 1989 年的那起谋害案如出一辙，死者同样为年轻女性，且身体被残忍切割。同年 9 月 23 日，在美国南德尔岛附近的东河，又有一部分身体碎块被发现，经查证，与之前的发现并不属于同一受害者，这意味着又有一条鲜活的生命消逝在恶魔的手中。1991 年 10 月 1 日，美国纽约康沃尔军新发现的遗骸，再次宣告了新的悲剧。1992 年 5 月 13 日，布鲁克林市的一个缸桶里，警方又找到了一位身亡的女性。
这些事件接二连三地发生，显然绝非偶然。被害人无一例外都是年轻女性，且身体被发现后，身份始终难以确认，警局的失踪报案记录中也难觅其踪。罗伯特探员大胆推测，这些遇害的女性或许身处社会边缘，在日常生活中鲜有人关注，因此即便惨遭不幸，也无人察觉她们的离去。而这一系列命案，不过是一场血腥噩梦的开端，在 1992 年这一年里，谋害案如同汹涌的潮水，层出不穷，且频率愈发加快。
1992 年 5 月 25 日，纽约帕特森发现了遗骸；同年 7 月，哈林河的 123 号街区、东河的 23 号街区以及加佛纳斯岛附近，陆续有遗骸被发现，且证实这些身体碎块属于同一位受害者，凶手在谋害后，将其身体切割并分别丢弃于不同的地方。更令人胆寒的是，1992 年 7 月 9 日和 11 日，警方在康里岛西发现了两名遇害者，仅仅两天，同一案发地点竟出现了两具女性的尸体。1992 年 11 月 17 日，在南布朗克斯的哈林河沿岸发现了遗骸，12 月 21 日，在纽约约克镇发现了遗骸，至此，已有 11 位女性惨遭毒手。
一个巨大的谜团如阴霾般笼罩着罗伯特探员，这些接连发生的命案之间究竟隐藏着怎样不为人知的联系？通过已确认的部分尸体，发现她们均是被外力击打等人为方式谋害。与因意外或自我了结而导致的死亡原因不同，这种外力击打的方式更多地指向激情作案。由此可见，遇害女性的作案场景存在着相似之处，这是这些命案的第一个共同点。
第二个相似之处在于，死后处理尸体的方式惊人地相似。凶手在谋害受害者后，将其身体切割并分批丢弃，同时还采取了一系列销毁受害者身份的手段，如割去指纹、敲掉牙齿。此刻，罗伯特探员心中涌起一个毛骨悚然的猜想：难道这些案件皆是同一凶手所为？倘若真是如此，那警方长时间的侦查毫无成果，凶手该是何等的嚣张狂妄。不过，美国的凶案本就时有发生，且受害者大多为年轻女性，起初并未有人将这些案件联系起来，认为是连环作案。
直到 1993 年 6 月 28 日凌晨 3:15，长岛南部州立公园大道上的一次交通事故，成为了揭开真相的关键导火索。当时，巡逻的周警官注意到一辆没有牌照的皮卡车，这显然违反了交通规定，于是示意司机停车接受检查。然而，司机不但没有停车，反而加速逃离。周警官认定此司机可能存在酒驾或无证驾驶的嫌疑，于是警车与这辆马自达皮卡车在公路上展开了长达 25 分钟的追逐。最终，惊慌失措的皮卡车撞上了路边的灯带，被迫停车，逃逸的司机也被成功抓获。
警员们在对皮卡车进行例行检查时，发现了用防水油布包裹着的一大块东西。当他们小心翼翼地掀开油布，里面层层包裹的塑料袋中，是一具腐烂不堪的女尸，显然已失去了生命迹象。这下，警员们终于明白了司机躲避追查的原因。
经调查，这名司机叫乔尔·里弗，出生于 1959 年 1 月 20 日，是纽约人，被捕时年仅 34 岁。乔尔是一位失业的园林设计师，与母亲和姐姐共同居住。而被害者名叫蒂芙尼·布雷西亚尼，年仅 22 岁，从事性服务工作。当时皮卡车上只有乔尔和这具尸体，且被警方发现后乔尔的反应极似畏罪潜逃，因此他成为了最大的嫌疑人。
审讯过程并未持续太久，乔尔便承认了自己的犯罪事实。人证物证俱在，他也详细供述了自己的犯罪过程，案件侦查进展顺利，警方很快以谋杀罪名起诉乔尔。在关押期间，乔尔爆出了一个令人震惊的消息：遇害的蒂芙尼仅仅是他罪恶行径中的冰山一角，在短短几年内，他竟连续谋害了 17 个年轻女性。之前让罗伯特探员头疼不已的年轻女性命案，果然是乔尔一人所为。
尽管罗伯特探员心中曾有过隐隐的预感，但得知真相时，仍被深深地震撼。乔尔所言是否属实？还是他为了炫耀自己而编造的谎言？在审讯过程中，警方发现乔尔能够准确地描述作案过程，对不同受害者的身形特征、死亡原因以及死亡时间都了如指掌。
乔尔于 1989 年 2 月 20 日犯下了他的第一起谋杀案，地点就在他位于东梅多的家中。当时 24 岁的他，用在跳蚤市场购买的大头棒，在与一名代号为苏西的性工作者发生关系后，残忍地用大头棒击打其头部达 20 余次。当苏西试图挣扎起身时，乔尔又勒住她的脖子，使其窒息而亡，随后将尸体抬到地下室，用刀分解。
在接下来的 6 年时间里，另有 16 名女性以类似的方式惨遭乔尔的毒手。乔尔谋害她们后，为了掩盖罪行，将尸体切割并分散丢弃在纽约和新泽西各地。这些罪行之所以长时间未被发现，一方面是乔尔作案手段极为缜密，刻意隐瞒了能够确认被害人身份的关键信息；另一方面，这些受害者均为性工作者，游离于社会边缘，与家人分离，她们的死亡无人问津，这与罗伯特探员最初的推测不谋而合。
作案过程清晰明了，嫌疑人还知晓许多警方未曾向社会公开的线索，种种迹象表明，这起谋害案确凿无疑是乔尔所为。那么，新的疑问随之而来：经过深入调查，这些受害者与乔尔之间并无明显的社会联系或过节，乔尔为何要对她们痛下杀手呢？经过漫长而细致的犯罪侧写和受害人心理调查，罗伯特探员终于找到了答案。原来，乔尔童年的悲惨遭遇，让他对这个世界充满了深深的怨念。他谋害这些性工作者，并非出于泄愤或对特殊群体的怨恨，仅仅是因为她们游离在社会边缘，最容易被接触，且罪行最不容易被察觉。
乔尔的父母是未毕业的大学生，因偷吃禁果生下了他，却无力抚养，只好将他送人。之后，乔尔被伯纳德和珍妮夫妇收养。由于口吃和身体发育障碍，乔尔在成长过程中饱受校园霸凌的折磨。幼儿园时期，他就常常被身边的同学嘲笑、模仿，这对他幼小的心灵造成了巨大的创伤。到了小学和初中，情况愈发严重，他时常被霸凌团伙殴打、欺凌。
为了躲避他们，乔尔常常故意在第一节课迟到，放学后在教室待到很晚才回家，以此换取片刻的安宁。上高中时，乔尔试图加入田径队来改变自己沉闷的性格，然而等待他的却是更深的痛苦。田径队的其他队员很快盯上了身体不协调的他，他们把鸡蛋和剃须膏塞到他的包里，往他嘴里塞腐烂食物，甚至在卫生间将他的头按到冲水马桶里，各种虐待行为让乔尔彻底对这个世界绝望。
成年后的乔尔，性格变得极端偏激，对社会充满怨恨，试图通过谋害他人来获取扭曲的快感。之前遇害的 17 名女性，并非与他有何仇怨，只是因为她们是最容易下手且风险最低的目标。
这起事件一经报道，如同重磅炸弹在美国社会炸开了锅，引起了轩然大波。如此令人发指的罪行让民众震惊不已，乔尔的连环谋害案被媒体称为纽约历史上遇害人数最多的连环命案，他也因此被称为“开膛手”。在群情激愤之下，乔尔迎来了法律的审判。1994 年 6 月 9 日，经过一系列审判，乔尔共被判犯有 9 起谋杀罪，并被判处总计二百零三年监禁，这意味着他将在监狱中度过余生，为自己的罪恶行径付出惨痛的代价。
