“老张，你听说了吗？咱们中国医生把猪肾装人身上了，还能尿尿！”老张的老友老李端着茶杯，满脸兴奋地嚷嚷。老张，今年65岁，是个退休的铁路工人，家住西安郊区的一个老小区。他年轻时扛过枕木，修过铁轨，身体硬朗得像块钢板。可这几年，他被慢性肾病折腾得不轻，尿毒症晚期，每天靠透析吊着命。听到老李这话，他眼睛一亮：“真的假的？那我是不是有救了？”

老张的故事，不是个例。在中国，像他这样的终末期肾病患者超过百万，可每年能做肾移植的不过万把人。供肾紧缺，像一座大山压在患者和家属心上。就在2025年3月25日，西安西京医院传来重磅消息：他们成功把一只多基因编辑猪的肾脏，移植到一位脑死亡患者体内。手术刚结束，猪肾就红润润地“开工”，当场尿了出来！到4月3日，这颗移植肾已经稳稳当当工作了9天，功能良好。这事儿一出，朋友圈炸了锅，老张也忍不住拉着老李问：“这猪肾真能救我吗？”

这不是科幻电影，而是实打实的医学突破。今天，咱们就来聊聊这件大事：猪肾咋就跑到人身上了？为啥这事儿这么牛？对老张这样的患者，又意味着啥？

老张的“透析人生”与肾病的“死结”

老张是个地道的陕西汉子，生在渭河边，长在铁路旁。他年轻时是工友眼里的“铁人”，扛百斤麻袋不喘气，冬天修铁轨手都不抖。退休后，他本想享享清福，每天喝茶遛狗，带带孙子。可五年前，他查出高血压没当回事，拖到后来肾也坏了。医生告诉他：“你这是慢性肾衰竭，得透析，不然活不了多久。”从那以后，老张每周三次往医院跑，每次透析4小时，针扎得胳膊全是眼儿。

“透析跟抽命似的。”老张常跟老伴念叨，“躺那儿像个废人，出来腿软得站不住。”更糟的是，透析只能续命，不能治根。他在肾移植名单上排了三年，愣是没等到合适的肾。老伴急得掉眼泪：“老张啊，你可得撑住，别扔下我！”可供肾哪儿找？老张不是没想过，可亲戚配不上，外面买又怕犯法，只能干等。

在中国，像老张这样的患者太多了。数据显示，终末期肾病患者超百万，可每年同种异体肾移植才1万多例。器官短缺，像个死结，解不开。很多人等不到肾，就这么走了。老张听说过美国有个病人移植了猪肾，挺羡慕，可没想到，这事儿在中国也成了！

猪肾移植：从“天方夜谭”到“手术台奇迹”

2025年3月25日，西安西京医院的手术室里，一场“人猪联手”的戏码上演了。主角是泌尿外科的秦卫军主任和他的团队，指导是大名鼎鼎的窦科峰院士和肝胆外科的陶开山主任。他们把一只多基因编辑猪的肾脏，移植到一位脑死亡患者身上。这位患者家属无私同意参与研究，给了医学一个宝贵的机会。

这只猪可不是普通的“二师兄”。它来自成都中科奥格公司，42.5公斤，O型血。经过基因改造，敲掉了3个会引发超急性排斥反应的基因，还加了两个人类基因：一个管补体调节，一个管凝血调节。简单说，这猪肾被“改装”得更像人肾，尽量不让身体“认出”它是外来货。

手术那天，团队忙得热火朝天。先把猪肾取出来，灌注保存，然后跟患者的血管接上。血流一通，奇迹来了：猪肾瞬间变红润，软乎乎地“活”了，当场就挤出尿液！术中超声一看，血流顺畅，没一点排斥的影子。接着，他们把猪肾的输尿管接到膀胱上，顺手摘了患者坏掉的双肾。6小时15分钟，手术稳稳收尾。

到4月3日，这颗猪肾已经在人体内干了9天活儿。每天产尿正常，功能杠杠的。研究团队盯着各种指标，观察得仔仔细细。秦卫军主任说：“这9天，给了我们信心。异种肾移植离临床又近了一步！”

为啥用猪肾？“二师兄”比“大师兄”强在哪儿？

老张听老李讲完，纳闷：“为啥不用猴子，非用猪？”这问题，不少人都有。其实，上世纪科学家就试过用猴子做异种移植，可结果不理想。猴子跟人虽近，可排斥反应大，繁殖慢，成本高，器官还小，感情上也让人别扭。相比之下，猪成了“香饽饽”。

为啥选猪？专家潘登科解释得明白：

大小合适：猪肾跟人肾差不多大，装进人体不别扭。生理相似：猪的器官功能、代谢指标，跟人很像。繁殖快：猪一胎多崽，周期短，养起来省钱。改造方便：猪基因好编辑，能去掉“坏基因”，加上“好基因”。风险低：猪传病几率比猴子小，安全更有保障。

老张听完，拍大腿：“这猪还真不简单！那它咋不排斥呢？”答案在基因编辑上。这次用的猪肾，敲掉了3个“捣乱基因”，加了2个人类基因，还灭活了逆转录病毒。简单说，就是把猪肾“伪装”成人肾，让身体“认不出”它是外来的。

异种移植的前世今生：从失败到希望

异种移植不是新鲜词。早在1920年代，医生就试过把动物器官移植给人，可都失败了。为啥？超急性排斥反应太猛，免疫系统一见外来器官就开火，血管堵死，器官坏掉。后来，科学家发现，猪身上有种叫α-1,3-半乳糖苷的糖分子，是排斥的“罪魁”。敲掉这基因，排斥就小多了。

2017年，基因编辑技术（CRISPR）成熟，猪器官移植开始起飞。2021年，美国把猪肾接在脑死亡者腿上，试了54小时，尿出来了。2025年3月，美国又把猪肾装进活人体内，62岁的理查德·斯莱曼成了全球首例，术后恢复不错。中国这次的手术，虽是用脑死亡者，但9天持续工作，意义不输美国。

窦科峰院士说：“**异种移植研究进入加速期。**这技术，能解器官短缺的燃眉之急，给患者争取时间。”老张听了这话，眼里有了光：“那我是不是也能等到了？”

猪肾移植，离老张还有多远？

老张这样的患者，最关心啥？啥时候轮到自己。这次西京医院的突破，给了希望，可离临床还有路要走。秦卫军主任说：“9天只是开始。我们得搞清免疫排斥、凝血障碍、感染风险，才能用到活人身上。”

现在的问题有啥？

排斥反应：超急性排斥解决了，可慢性的还得观察。病毒风险：猪肾里的潜在病毒，得确保不传人。长期功能：9天不错，可几个月、一年后咋样？得试。

美国那例，病人活得好好的，说明技术可行。中国这例，数据更全，为下一步铺路。专家估计，5-10年内，异种肾移植可能走进医院。老张算了算：“我65了，再撑10年，75岁还能换个猪肾，值了！”

从老张到千万患者：希望在眼前

老张出院那天，阳光洒在医院门口。他拄着拐杖，老伴搀着他，脸上多了点笑。他跟老李说：“这猪肾真成了，我得好好活，等着换一个！”老李拍他肩膀：“没问题，咱‘二师兄’靠谱！”

这次突破，不光是老张的希望，也是千万肾病患者的曙光。器官短缺这道坎，靠猪肾或许能迈过去。窦科峰院士的话掷地有声：“**异种移植，是医学的未来。**它能让更多人活下去，活得好。”

你家有老张这样的亲人吗？别急，科学在加速，医生在努力。未来某天，猪肾真能救命，老张也能再喝茶遛狗，陪老伴看夕阳。咱们拭目以待吧！

参考文献西京医院微信公众号，《我国成功实施多基因编辑猪-脑死亡受者异种肾移植》，2025年4月3日。北京青年报，《猪肾移植人体：异种移植的突破与前景》，2025年3月。中华医学会泌尿外科学分会，《肾移植技术进展与挑战》，2024年版。窦科峰等，《异种器官移植的免疫机制与临床应用探索》，《中华医学杂志》，2025年第4期。