“老周，你最近咋老跑厕所啊？”午饭后的工厂休息室里，58岁的周大爷刚放下筷子，又捂着肚子往外跑。同事老张啃着苹果，斜眼瞅着他，忍不住问了一句。周大爷回头尴尬地笑笑：“肚子老不舒服，拉稀拉了好几天，烦死了！”老张嚼着苹果，嘀咕：“你这岁数，可得小心，别是肠子出了啥毛病。”

这话像根刺，扎进周大爷心里。他挥挥手没吱声，可走回工位时，脚步却慢了下来。晚上回家，他盯着镜子里的自己，脸色有点黄，眼袋也重，心里犯嘀咕：我这拉肚子，不会真有啥大事儿吧？

周大爷：58岁的“老机器”，肠子却拉响警报

周大爷，58岁，家住辽宁沈阳一个老工业区。他在一家机械厂干了30多年，从年轻小伙熬成老师傅，修机器、调设备，样样拿手。厂里人叫他“老机器”，说他结实耐用，从不喊累。他身体底子不错，就是有点脂肪肝，年轻时爱喝点小酒，退休前几年戒了，平时也没啥大毛病。

可最近俩月，他觉得自己不对劲。肚子老咕咕叫，拉肚子跟家常便饭似的，有时候还带点血丝。他没当回事，心想：“吃坏肚子了吧，忍忍就过去了。”可忍了俩月，非但没好，反而更糟，连着好几天拉稀，裤子都松了。老伴看他瘦了一圈，急了：“你去医院看看，别拖！”周大爷摆手：“小毛病，哪用得着医院？”可老张那句“肠子出毛病”，让他睡不着觉。

第二天，他硬着头皮去了社区医院。医生一听症状，皱眉说：“你这得做个肠镜，可能是肠息肉，拖下去怕变肠癌！”周大爷一愣：“肠癌？我咋会得这个？”

肠癌和息肉，真有那么近？

在诊室里，周大爷盯着医生手里的宣传册，上面写着：“超80%的肠癌由息肉恶变而来。”他脑子嗡嗡响，问：“息肉是啥？咋就变癌了？”医生耐心解释，给他画了个图。

肠息肉：肠子里的“小肉疙瘩”

肠息肉，简单说，就是肠黏膜上长出的“小肉疙瘩”。有些像蘑菇，有些像小凸起，大小不一。医生说：“大部分息肉是良性的，可有种叫腺瘤性息肉的，时间长了容易变坏。”研究表明，80%-90%的结直肠癌都从这种息肉开始，恶变过程可能5-10年。周大爷挠头：“那我这拉肚子，是不是有息肉？”

从息肉到癌：一步步“黑化”

医生说：“息肉变癌，像个慢动作电影。”一开始，息肉小而安静，后来基因突变，细胞疯长，变成癌前病变。再不处理，就成真正的肠癌，扩散到淋巴、肝脏，救都救不下了。周大爷听出一身冷汗：“那咋知道有没有息肉？”

医生指着他的肚子：“你这症状，八成有问题。得靠肠镜查。”周大爷一听肠镜，脸都绿了：“那玩意儿疼不疼啊？”

排便症状：肠子的“求救信号”

医生没急着安排肠镜，先问了周大爷几个问题：“你最近排便咋样？有啥不一样？”周大爷想想，支支吾吾说了几个变化。医生点头：“这些可能是肠息肉或肠癌的信号，得重视。”他列了几个关键症状，周大爷越听越心惊。

1. 便便带血：红得吓人

周大爷说：“有时候拉完，纸上有血，鲜红的。”医生说：“这是便血，可能是息肉破了，或者癌灶出血。”如果是下肠道问题，血多是鲜红；上肠道的话，血会变黑，像柏油。医生问：“血多吗？”周大爷摇头：“就一点。”医生皱眉：“一点也得查。”

2. 拉稀或便秘：肠子“罢工”

周大爷这俩月老拉稀，以前却常便秘。医生说：“排便习惯改变是警报。息肉大了，堵住肠道就便秘；刺激肠壁，就拉稀。”周大爷嘀咕：“我还以为是吃坏了呢。”

3. 大便变细：像“牙膏条”

医生问：“便便粗细咋样？”周大爷比划：“以前挺粗，现在细得像牙膏。”医生说：“大便变细说明肠道窄了，可能是息肉或肿瘤压的。”周大爷一拍腿：“还真有点像！”

4. 肚子疼：隐隐作怪

周大爷老觉得肚子胀痛，尤其拉完更明显。医生说：“腹痛可能是息肉发炎，或者肠道堵塞。疼得厉害，得赶紧查。”周大爷点头：“我这疼不算重，可也烦人。”

5. 老想拉，拉不干净

周大爷说：“有时候蹲半天，拉一点就没了，还总觉得没拉完。”医生说：“这叫排便不尽感，息肉或癌占地方，肠子乱了套。”周大爷苦笑：“我还以为是痔疮呢。”

医生总结：“这些症状，单个可能是小问题，凑一起就得怀疑肠息肉或肠癌。你这便血加拉稀，八成有息肉，得赶紧查！”

肠癌有多凶？周大爷吓出一身汗

周大爷问：“真有肠癌咋办？”医生叹气：“肠癌是‘沉默杀手’，早期没啥感觉，发现时多是中晚期。”数据说，中国每年新发肠癌40多万例，死20多万，排癌症第二位。周大爷瞪眼：“这么严重？”

早期发现，能救命

医生说：“幸好，肠癌有个‘窗口期’。从息肉到癌要好几年，早期发现，治愈率超90%。”周大爷问：“咋发现？”医生指指肠镜：“就靠它，把息肉剪了，癌就没戏了。”周大爷咬牙：“那我做！”

晚期就麻烦了

要是拖到晚期，癌细胞扩散，手术都难救。医生说：“晚期5年存活率不到10%，别赌运气。”周大爷想想老伴和儿女，心一横：“我不拖！”

肠镜一查，真相大白

第二天，周大爷硬着头皮做了肠镜。过程不舒服，可麻药下没啥大疼。结果出来，医生指着屏幕：“你这有仨腺瘤性息肉，大的1厘米，切了吧。”周大爷吓一跳：“会变癌吗？”医生说：“现在是良性，可再过几年不好说。切了保险。”

手术半小时，息肉切干净，周大爷住院两天就回家了。病理报告没事，他松口气：“早查早好，吓死我了！”

防肠癌，周大爷的新生活

出院后，医生给他开了个“肠健康计划”，周大爷照着做，肠子舒服多了。

多吃纤维：蔬菜、水果、粗粮，软化便便，防息肉。周大爷爱上红薯，老伴天天煮给他吃。少吃红肉：肥肉、烧烤是肠癌帮凶。周大爷戒了啤酒配烤串，改喝粥。常运动：走路、打拳，肠子爱动。周大爷太极打得更勤了。定期查：50岁以上，每5-10年做次肠镜。周大爷记住了：“下次不拖！”看症状：便血、拉稀，赶紧找医生。周大爷拍胸脯：“我学聪明了！”

肠子喊你，别装听不见

周大爷逢人就说：“拉肚子别不当回事，早查能救命！”医生说，80%的肠癌都能防，关键在早发现。你呢？最近排便咋样？别等肠子喊疼才后悔。肠子健康，日子才长！

参考文献中国抗癌协会. 《结直肠癌防治指南（2022版）》.《中华消化病杂志》. “肠息肉与结直肠癌关系研究”, 2020.World Health Organization. “Colorectal Cancer Prevention”, 2021.丁香医生. 《肠癌早期的信号与预防》，2023.