第一部分：书房里的大雪崩

窦唯《噢，乖》

「被迫，接受，就算难过无所谓。」

这并没有批判什么，说的是真实情况，说的是一种模式。

哆啦A梦漫画，《书房里的大雪崩》。

朋友们打算去滑雪，纷纷展示自己的滑雪板，问到大雄，大雄说自己没有滑雪板，小夫和胖虎嘲讽他说「大雄也不会滑，买了也没用的」。

大雄嘴上气不过，带大伙去他家，嘴上问自己的爸爸可不可以给自己买滑雪板，但其实心里巴不得爸爸拒绝呢，可是没想到爸爸听到后十分高兴，甚至掏出了很早就买好的滑雪板。

我要说两点，对我现在的影响和幼年的影响。

第一点——关于创作。

漫画中的这部分场景有作用，是为下面的情节做推动，大雄说大话，结果事与愿违，大雄父亲在让我们惊讶的同时，也在无意识间将大雄逼到了下一步行动上：必须学会滑雪。

并且这个场景安排中并不觉得大雄父亲的举止突兀，在之前的剧集中我们了解到大雄父亲的体育很好，结婚之前很爱运动，这个推动情节的作用让大雄父亲来承担是再合适不过的，早设计好人物的一些好恶取向是重要的，如果在这一集里爸爸突然在对话中说出「我很喜欢体育」这句话的话，这个情节就垮了，就牵强了，就是为了做什么而做什么了。

第二点——在幼年影响我的对话模式。

我小时候看的是动画片，忘了几岁了，今天，当这一页漫画映入眼帘时，我突然被击中了，我想到了童年，细思极恐，我意识到它似乎在不经意间改变了我的人生轨迹，埋下了一个祸根。

漫画没错，漫画本意是教人向好的，而我在看动画片的时候，关注点除了后续剧情外还有此处，我从中「学」到了一种别样的对话模式。

我重构一下大雄父亲和大雄之间的对话，注意是重构，抛弃你的惯性想法，不要跟着漫画剧情走。

我：『老天保佑，爸爸不要答应。』

『哆啦A梦里，大雄希望父亲不要给他买滑雪板，但是父亲早就给他买了，那么我说我不要，爸爸是不是也给我买了呢？』

于是我会像大雄在漫画里跟爸爸说的那样：「这东西太贵了，别买了。」

『说不定爸爸会突然掏出来呢？爸爸可能会说「我早知道你喜欢这个，所以早早就买了」』

但是这种事没发生过，但要只是从来没发生过好像也没什么，但偏发生了这样一些事。

第一件事。

我爸某一天晚上回家突然给我带回来两盒光盘，艾斯奥特曼和变形金刚动画片。

第二件事。

我爸问我想不想吃肯德基，我没说话，点了点头，我爸晚上回来，装作突然想起一件事，说「坏了，我给忘了，没买肯德基。」我嘴上没说，脸上不高兴了，但也没责怪他，『谁让我没说自己想吃呢？』可谁知我爸突然从身后掏出了肯德基，我脸上没有表现高兴，我爸把肯德基放在桌子上，我爬过去就吃起来了。

所以我以为我爸能完成哆啦A梦里的情节呢，我以为我的每一次要求爸爸都能这样子实现呢。我喜欢这样实现愿望的形式，叫「被实现愿望」，被动，呵。

第三件事。

有一次我想买遥控小汽车，我跟爸提过这事，爸说「先不买」；还有一次想买铠甲勇士的变身器，我就拿着空调遥控器扣在手腕上，但我没提自己想买这东西的事。

头一件事，有回爸带我去大胡同进货，有批发玩具的店，我爸就让我自己挑，我爸问了下价，我一听，便宜的一百多，贵的二百多，太贵了。

也不知道啥时候起，我就觉得自己应该给家里省钱，即便是一百多也尽量不要花，但要是有些愿望特别想实现，那怎么办呢？

「被实现愿望法」。

那一次我也想买那便宜的，可是当面说要一百多的是不是没面子呀，是不是会被卖家瞧不起呀，还有一百多的是不是质量不好呀，要是玩起来不痛快、跟电视上演得不一样怎么办，不如一次到位！

可是买二百多的我实在张不开嘴，我就在那干站着，眉头紧锁，脸憋得通红，我爸一催，说「就那一百多的，你要看上咱就买了！」

二百多的没戏了。

一百多的买了我也不满意，我说「不买了，走吧。」爸说「确定走了，过这村没这店了。」他也急了，老这么站着很耗耐心，也没面子。我抬头有点儿哀求有点儿恨恨地瞄了他一眼，最后说「嗯。」

坐公交回家，这一道上我都苦丧着脸，下车后把货装上三轮，爸让我坐车上拽着点儿货，我爱答不理，我爸喊了一嗓子，我就把货拽住了。

为什么不明白我的想法？为什么这么穷？我这回脸不红了，眼红了，又气又委屈。我也不知道自己跟谁置气，等发现别人没错的时候，我就跟自己置气。

铠甲勇士变身器那时候，我差不多知道不可能了。

我喜欢大惊喜，可是后来我也知道如果愿望都能以这种方式实现，我也不会感觉到满足了，我只会得寸进尺。

第四件事。

学会骑自行车了，我跟我妈溜达，我妈找家人问「你知道这小自行车一般啥价吗？」我就觉得我迟早会有一辆自行车了。

等到某天我回家，看到三轮摩托那里锁着一辆以前没见过的自行车时，我就差不多知道那是我的了，我进家门，妈没说，我就忍住不问，但最后也确实告诉我那是给我买的了。

那天是周五，每周五都可以吃一次米线，妈总是大部分让我吃，她只吃一点点。

妈说「买了自行车，得几个星期不能吃米线了啊」，我虽不情愿，倒也不是不认同买了车就该减少对米线的需求，而是『都无所谓，妈说啥就是啥，吃米线也不算我的什么迫切愿望』，但我心里还是觉得妈的这个提议有些反常，心里存了点疑问，但嘴上还是答应了，然后我妈可能是考验我，也可能是觉得我有点儿赌气的成分在，总之她瞟了我一眼后又说「一码归一码，该吃还得吃，一会儿买去吧」。

我不能说谎话，我当时心里想的是：『果然。』

但是我也纳闷，那就是我家里到底有没有钱啊？那会儿我爸就基本不给我惊喜了，我妈就填补了我童年后期的大部分愿望，可是因为我对家里的经济情况没有清晰的认识，所以当我认为妈给我的东西明明有更好的东西可以替代的时候，就会觉得失落。

过去我把收到礼物当成了「当然」，小到小学时每年的炮仗，大到初三时的变速自行车。从成绩好到成绩大幅退步。

『家里的钱是给我花的，那我也该可以决定要不要花这钱吧。』

于是我不想再把钱“扔”到学校里了，省下来买些玩的用的，或者不买就存着钱，生活也可以不那么节省，总比白白扔给学校强吧。

但是我的这个「不花钱的愿望」，却等了七年也没等到「被实现」。

所以我想，『是不是我爸当初就不该给我买肯德基和光盘呢？』

不想浪费钱上学怎么竟成了「不知足」呢？

我认为家里的经济状况的改变是一方面，但也离不开我爸心气的变化带来的影响——当时的我哪想得到这些，那会儿还没写小说呢。

我原来所期望的是「被实现愿望」，也就是愿望被实现的方式；后来只是想「实现愿望」，注重结果。

我期望的东西是变得更奢侈了吗？

后来想退学，跟人聊，聊出了「他说我是太重形式，而不重实质」。

看到哆啦A梦这一页后，我想：他也许是对的。我到现在还保持着童年的天真，等着「被实现愿望」呢，因为我从没详细地说过这个「不花钱的愿望」，却怪没人实现我的这个愿望。

那个坐在三轮车上，双眼通红的小孩，一直没说出愿望。

第二部分：瘦肉

现在人们喜欢一个东西，会怎样传颂？

过去，我们听歌，哪首歌好听，我们就喜欢跟着唱，等到了跟朋友出去的时候，就会唱，不由自主的，唱出来的时候没什么故意不故意，绝非好像是故意告诉你或者吐字特别清晰地，好像非要告诉你我在唱歌似的，就是不由自主，——只能这么形容才最恰当、最直接。

我很少跟人说某本书里面的那句话写得好，更很少直接把这句话复述给别人，但是这是因为我身边看书的人很少，而且很多人在看到书后，跟人转述的时候都是讲故事，说这个故事让他有什么感觉，不是说某句话写得好，就是说读书让我们沟通的成本提高了，通过文字去交流的话是需要交流的双方在某些储备上是重合的。

歌曲没这么麻烦，就是旋律，就是节奏，听身边的人唱的时候我们是不怎么在乎歌词的。

第三部分：总结

我从小就一直等着家里人不经我知晓就直接给我一个「已经满足的愿望」。

什么意思呢？给我一个玩具，我之前不知道，但在玩具交到我手里的一瞬间，我就有了一个愿望「我想要这个玩具」，与此同时，这个愿望就被满足了，因为我已经有了这个玩具。

先有玩具，再产生想要玩具的愿望，愿望已被实现，收获惊喜的快乐，想要收获快乐，就不要提出愿望，提出的愿望很可能不能实现，不如等着家里人突然给我一样东西，但如果这件东西我不想要，就会跟自己生闷气。

想要一件东西，提出来可能不被满足，那就不提出来，等着人猜，以前家里人好猜我的心思，后来难猜了，我就怪家里猜不出来，猜不出来，「被实现愿望」就不能会被实现，生闷气。

真是贪得无厌呵，你就这么想要「被实现」的愿望吗？

噢，我还真的一直都是个孩子呐。呵呵。

除此之外，还有一点，我渴望「被实现」的不只有愿望，还有「被创造需求，被发现用处」——幻想自己什么都会，即「被学会」。

爸爸给大雄买了滑雪板，大雄最后学会了滑雪，我也想爸激发我的能力，比如今天爸回家给我捎回来了一架遥控小车，我是不是也能像动画片里的人一样呢？

我其实不知要的是礼物，要的还是能力，仿佛只要得到了弹弓，就能百发百中了。

也许我想多了，可能我只是想玩玩具吧。

「想要」和「得到」，中间还隔着一个「做到」。

「能力」是不能「被满足」的。

不要再有愿望！！！做就做不是愿望的事。

说起来，我现在做的写作这件事，我还真是从没求过这个愿望。