1985年春天，我作为优秀士官光荣退伍。那天，穿着部队发的87式军装，胸前别着"优秀士兵"光荣章，我回到了老家安徽歙县的李家村。

爷爷已经七十有三，看到我回来，老人家颤巍巍地从堂屋里迎出来："小明，可算回来了！这一身军装，真像当年你爹参加民兵时的样子。"

"让您和奶奶操心了！"我挺直腰板，想让爷爷看看我这个当过班长的孙子有多精神。

当天晚上，全村的乡亲都来看我。爷爷张罗着让婶子们包了一锅饺子，还特意开了两瓶"古井贡"。席间，大伙儿都夸我长大了，变得有出息了。

等客人都散了，爷爷从那个用了几十年的老皮箱里取出一个红本本："你奶奶走得早，临终前就惦记着给你说个媳妇。这是公社李主任家的闺女，在供销社当营业员，人勤快..."

我低头看着照片，心里却泛起一阵苦涩。那是1984年的冬天，我在部队负责管理某重要设施。一次意外事故中，为了保护战友，我被重物砸伤了下身。虽然保住了性命，但军医说我这辈子怕是难有后了。

"爷爷，我..."我张了张嘴，却说不出实情。

"咋了？是不是嫌人家不是知青？"爷爷有些着急，"现在政策好了，农村姑娘也能转成城镇户口。再说，人家爹是公社干部..."

我强忍着泪水，说自己想先把工作安顿好。爷爷虽然有些失望，但还是说："也好，你是军人出身，组织上肯定不会亏待你。"

退伍后，按照《退伍军人安置条例》，组织把我分配到县棉纺织厂当工人。那会儿正赶上城市经济体制改革，国营企业开始推行经营责任制。我知道自己的情况，所以格外卖力气工作，想用成绩来弥补心中的愧疚。

很快，我就被评为先进生产者，还在1986年光荣地加入了中国共产党。厂里给我分了一间筒子楼的单身宿舍，还经常有人来说媒。可我都推辞说要以工作为重。

每次回家，看到爷爷期盼的眼神，我的心就像刀割一样疼。老人家总是念叨着："小明啊，你都二十八了，该成家了。咱老李家三代单传，就指望你传宗接代呢！"

村里的长辈们也常劝爷爷："老李啊，你孙子是军转干部，条件多好，趁早让他成家立业吧！"每每这时，爷爷就会骄傲地说："我们小明有出息，一定会找个好对象的！"

1989年夏天，一场突如其来的病痛彻底打破了我的希望。医生说必须做根治手术，否则可能会有生命危险。省人民医院的张主任看了我的病历，叹了口气："小伙子，这是当年在部队受伤留下的后遗症啊！"

做手术那天，我躺在冰冷的手术台上，想起了爷爷满是皱纹却永远慈祥的脸。麻醉前，我流着泪对张主任说："大夫，求求您别告诉我家里人实情。"

手术很成功，但这也意味着我彻底失去了为李家延续香火的可能。出院后，我把自己关在宿舍里整整三天，连厂部发的《工人日报》都没去取。

要不是车间党支部书记老赵找来，我可能真的撑不下去。那天下午，他拿着一份《关于加强企业思想政治工作的决定》来看我。

"老李啊，你小子这是咋了？"老赵关切地问，"你可是咱们厂的先进生产者，大家伙都看着你呢！"

我实在憋不住了，就把实情说了。老赵听完，沉默了许久，才说："组织不会亏待你这样的好同志。这样，我和厂长商量商量，调你去干部科，专门负责退伍军人安置工作。正好上级刚下发了《关于做好退伍军人安置工作的规定》，需要一个懂部队情况的同志。"

就这样，我开始了新的工作。每当看到新退伍的战友们来报到，我就想起自己当年的经历，格外用心地帮他们。渐渐地，我在工作中找到了新的价值。

可是面对爷爷，我始终无法开口。每次回家，看到他望着隔壁张家的小孙子发呆，我的心就像被针扎一样疼。有时候半夜醒来，我会一个人坐在宿舍的走廊里抽大前门，看着院子里那棵老槐树发愣。

1992年冬天，爷爷因病住进了县人民医院。我请了长假，守在病房里。一天半夜，值班护士刚查完房，爷爷突然拉住我的手："小明啊，你是不是身体出了毛病？"

我浑身一震："爷爷，您..."

"傻孩子，爷爷是过来人，咋会不知道？"爷爷的声音很虚弱，"这些年，你总是推说厂里忙，又从来不让我去医院看你。我都明白。"

我再也忍不住，跪在病床前失声痛哭："对不起，爷爷！我当年在部队受伤，医生说...我对不起李家的列祖列宗，对不起您和奶奶的期望！"

爷爷艰难地抬起手，抚摸着我的头："傻孩子，你为国尽忠，虽然受了伤，但你是我们李家的骄傲啊！你知道吗，你爷爷我年轻时也当过民兵，参加过剿匪。那会儿，多少同志为了新中国牺牲了，连个后人都没留下。但是他们的精神，他们的追求，一直活在人民心中。"

"可是爷爷，我...我没法给您老抱孙子了..."

"听爷爷说，"爷爷的声音渐渐有力，"你这些年在厂里帮助那么多退伍军人，让他们找到了好工作，成了家。这不也是在为国家、为社会做贡献吗？咱们李家虽然传不下去了，但你活出了军人的样子，活出了男子汉的气概，这比什么都强！"

我紧紧握住爷爷的手，泪水模糊了双眼。

一周后，爷爷去世了。临终前，他还在念叨着："小明啊，你要好好活着，活出个人样来..."

爷爷走后，我把全部精力都投入到工作中。每当有新退伍的战友来报到，我都会特别关心那些在部队受过伤的同志，帮助他们重新站起来。

1995年，在县总工会的支持下，我成立了"退伍军人互助会"，专门帮助那些和我一样伤残的战友。每当看到他们重新找到人生的方向，我就觉得自己还有价值，还在延续着军人的精神。

有时候，我会梦见爷爷。梦里他总是笑眯眯地看着我，说："小明啊，你干得好！虽然不能传宗接代，但你活出了自己的精彩。这就是我们李家的骄傲！"

2000年，我被评为全省优秀退伍军人工作者。领奖那天，我特意回了老家，去爷爷坟前上了香。看着墓碑上爷爷的照片，我说："爷爷，您看到了吗？我虽然不能给李家传宗接代，但我用自己的方式，传承着革命军人的精神。"

如今，我已经年过花甲，办理了内退。虽然没有儿孙绕膝，但我帮助过的退伍军人都成了我的亲人。每逢春节，他们都会带着孩子来看我，喊我"老李叔"。看着他们的幸福生活，我就觉得自己这一生，虽然没能延续血脉，但延续了更重要的东西——革命军人的精神和品格。

回望这些年，我最对不起的是爷爷，但也最感谢爷爷。是他让我明白，一个人的价值不在于能否传宗接代，而在于是否对得起党和人民的培养。

现在，我常常给年轻的退伍军人讲我的故事："咱们是革命军人，即使身体受伤，也不能丢掉军人的本色。咱活着不光是为了个人，更是为了传承那份为国为民的责任！"

日子还在继续，我的生命也在以另一种方式延续。每当看到那些重新站起来的战友们，看到他们的子女蒸蒸日上，我就觉得很欣慰。这或许就是爷爷说的，比血脉更重要的传承——革命军人的精神和品格。

创作声明：本文为虚构故事，通过描绘军旅生涯与个人命运的交织，探讨偶然事件对人生轨迹的影响。故事中的人物、事件和情节均为艺术创作，不代表任何真实情况或具体个人。请读者以文学欣赏的角度阅读，理性区分虚构与现实，尊重每个人的生活选择和命运变化。