"提干？就你这觉悟水平，想都别想！"

这句话像一把刀，深深刺进我的心窝。1972年的那个秋天，我站在团部办公室外，攥紧的拳头微微发抖。耳边回响着政治处徐主任刚才的那番话，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它流下来。那时候，提干对我们这些农村来的战士来说，简直就跟天上的星星似的，可望不可及。

我叫高志强，1969年入伍，是从安徽农村参军的。那会儿全村就数我的文化程度高，初中毕业。记得临走那天，我爹拉着我的手说："儿啊，到了部队好好干，咱农民的孩子也要出人头地！"

三年了，从一个懵懂的农村娃子到现在的班长，我付出了多少心血？1970年我入党，1971年当上班长，带出的班在连里训练成绩一直名列前茅。可这些在提干考核面前，却显得那么苍白无力。

那天晚上，指导员王德明来找我谈心。他披着那件洗得发白的军大衣，手里捧着搪瓷缸子，里面泡着大茶叶。

"老高啊，你也别太灰心。"王指导员说着，从挎包里掏出一本《毛选》，"要我说啊，你小子打仗有一套，就是政治理论学习抓得不够紧。要不这样，你先回去好好准备，明年再来！"

我摇摇头，心里苦笑。明年？那时候我都该退伍了。1973年就是我最后一年，按照惯例，该收拾收拾回老家了。连队里的老班长都说，咱们农村来的战士，能当个班长就不错了，别想那么多。

可我不甘心啊！每天看着军官们走过，胸前的领章在太阳下闪闪发亮，我就想起我爹临走时的那番话。

那段日子，我心里憋着一股劲儿。白天照常带兵训练，晚上就抱着《青年参考》、《解放军报》啃。有时候训练太累，趴在报纸上就睡着了，被值班员摇醒时，嘴里还念叨着"要提高觉悟"。

就在我以为军旅生涯就此画上句号的时候，团长杨铁山找到了我。那是个寒风凛冽的下午，我正带着班里的战士们擦装备。自从上次提干失败，我就把心思都扑在训练上，一天能擦三遍枪。

"小高！"杨团长的声音隔着老远就传来了。他是老八路出身，走起路来虎虎生风。

我赶紧立正敬礼："报告首长！"

"行了，别那么多规矩。"杨团长摆摆手，从衣兜里掏出一包"大前门"，"来，抽根烟。"

这可是破天荒的头一遭，我受宠若惯地接过来，手都有点抖。

"知道为啥去年提干没过吗？"他猛吸一口，眯着眼问我。

我低下头："报告团长，是我觉悟不够高。"

"放屁！"杨团长直接爆了粗口，"你小子就是太死心眼儿！提干不光看理论水平，更重要的是看一个人的实际本事。你觉得自己没本事？上个月战备拉练，要不是你带的班及时支援，能抢在二连前面占领那个制高点？"

我愣住了。那次拉练我记得清楚，大半夜的，路都看不清，我带着战士们顺着山沟摸上去，硬是抢在二连前面占了位置。可这些，也能算本事？

"这样，你先别急着退伍。我跟师里打个报告，让你留队。明年咱们再试试。"杨团长的话让我心里一热。

"可是..."我还想说什么。

"没什么可是的！我杨铁山在咱们师是出了名的，从来不说空话。"杨团长重重地拍了拍我的肩膀，"去年是我考虑不周，今年我亲自给你上课。"

就这样，我留了下来。那段日子可不好过，白天该训练训练，该带兵带兵，晚上挑灯夜读。指导员王德明经常来宿舍找我，教我写政治理论文章。有时候写不好，他就耐心地给我讲解。

"老高啊，你要理解，咱们现在搞'四化建设'，部队也要与时俱进。提干不是说你打仗厉害就行，还得有文化，要能写会说。"

我使劲点头，心里暗暗发誓：一定要争这口气！

1973年的冬天特别冷，我们在大雪地里训练。有一次夜间行军，我带的班遇到了困难。天太黑，山路又滑，战士们接连摔了好几跤。

第二天，杨团长把我叫到办公室。他正在看《参考消息》，桌上放着个搪瓷茶缸，热气腾腾的。

"小高啊，你知道带兵最重要的是什么吗？"他放下报纸问我。

我想了想："是要让战士们服从命令？"

"不全对。"杨团长端起茶缸喝了一口，"最重要的是要让战士心服。你昨天带队摔跤了，为什么没人埋怨你？因为你和战士同甘共苦，在最难走的路段都是你走在前面。这就叫实事求是！这也是咱们党的作风！"

这番话让我受益匪浅。在此后的训练中，我更加注重和战士们打成一片。有个新兵叫小李，家里困难，我就把自己的津贴省下来，给他买了双御寒的棉鞋。

1973年底，提干考核再次开始。这一次，我做足了准备。

"报告！高志强请求考核！"我站在考核室门口，中气十足地喊道。

政治处徐主任笑着说："哟，又是你小高同志？听说这一年没少下功夫啊！"

"是！我一定不辜负组织的期望！"我挺直了腰板。

这次考核比去年还要严格。除了要背诵《毛选》段落，还要写一篇形势分析文章。最难的是实战指挥环节。记得在模拟战斗指挥时，我负责的小组遇到了"敌人"的围追堵截。

关键时刻，我想起了杨团长教的战术要领："打仗要灵活机动，不能死脑筋。"

"同志们，跟我来！"我果断带领队伍绕到了山脊背面，利用地形优势，最终化险为夷。考核组的首长们连连点头。

考核结束那天，我正在操场上发呆，突然听见身后有人喊："小高！"

回头一看，是杨团长，他的脸上带着欣慰的笑容。

"告诉你个好消息，考核通过了！而且表现很出色，师里决定破格提拔你当排长！"

我愣在那里，半天说不出话来。一年的苦都没有白吃，一切都值了！

"去换领章吧！"杨团长笑着说，"记住，当了干部更要实事求是，一切从实际出发，为战士们办实事！"

那天晚上，我给家里写了封信，告诉爹这个好消息。没过多久，家里就来了回信，爹的字歪歪扭扭的："儿啊，爹为你骄傲！咱农民的孩子也能当军官了！"

看着信，我的眼睛又湿润了。这么多年过去，每当我看到自己的领章，总会想起那段艰苦但值得的日子。那一年的磨练，不仅让我获得了提干的机会，更让我明白了一个道理：只要思想端正，努力学习，组织就会给咱们机会。

现在，每当新战士入伍，我就会把自己的经历讲给他们听。特别是那些和我一样来自农村的小伙子，总是听得入神。

"排长，那个年代提干真的那么难吗？"他们经常这样问我。

我就告诉他们："那时候不比现在，文化条件差，但只要有决心，就没有过不去的坎。现在条件这么好，你们更要好好表现！"

日子一天天过去，我的肩章也换了好几次。但那段提干失败又重新奋起的经历，永远都是我军旅生涯中最宝贵的财富。它教会我永不言弃，教会我在逆境中寻找希望，更教会我如何做一名合格的革命军人。

1978年，我又迎来了一次机会，组织推荐我去军校深造。站在考场前，我又想起了当年提干时的情景。这一次，我更有信心了——因为我知道，只要有信念，有决心，就没有什么困难能够打倒我们！

走过这么多年，我深深体会到：人生没有白走的路，每一步都是在为将来铺路。正如杨团长常说的那句话："干革命就要有革命者的意志，革命者的精神！"

现在，每当我路过团部那间老办公室，还会想起当年杨团长对我说的话。是啊，一个军人的成长，不仅需要过硬的本领，更需要坚定的信念。这些年，我带出了不少好兵，有些也当上了军官。看着他们胸前闪亮的领章，我就想起自己当年的经历，心里总是充满自豪和感激。

有时候，年轻战士问我："排长，您觉得当军人最重要的是什么？"

我总是这样回答："要对得起胸前的领章，对得起咱们革命军人的称号！"

这就是我的故事，一个普通战士的成长历程。也许它平凡普通，但却记录了那个火热年代里，一个军人的奋斗与追求。正如杨团长说的："有志者，事竟成。革命军人的道路，就是要在奋斗中不断成长！"