“老师，这坨屎……它裂开了！”2003年，英国约克维京博物馆内，一位带学生参观的老师不慎撞翻了展柜。

玻璃碎裂声中，一坨长约20厘米、宽5厘米的棕褐色柱状物摔成三截。

工作人员当场瞳孔地震——这可是博物馆的镇馆之宝，价值39000美元（约合人民币28万元）的“劳埃德银行粪化石”！

这场意外让全球考古界捏了把冷汗。

毕竟，这坨被科学家称为“皇冠宝石级文物”的粪便，不仅是人类史上最大最完整的粪化石，更藏着维京时代的饮食密码、寄生虫战争，甚至厕所文化。

时间倒回1972年，英国约克市劳埃德银行新分行施工时，工人们在地下3米处发现了大量维京时代遗迹。

考古团队闻讯赶来，本以为会挖出武器或珠宝，却在一堆木头、皮革和动物骨头中，翻出了一根“硬邦邦的条状物”——它形似风干的法棍，表面布满矿化纹路，重达500克。

经检测，这坨粪便诞生于公元9世纪，主人是一位肠道饱受折磨的维京人。约克潮湿缺氧的土壤环境，让排泄物中的有机物逐渐矿化，形成化石。

而这位“勇士”的“作品”之所以能完整保存1200年，全因它是一坨“孤独的屎”——不同于古代公共厕所的粪坑堆积物，它独立存在于垃圾层中，像被时光封印的“个人定制款”。

当普通人捂着鼻子退避三舍时，考古学家们却如获至宝。

显微镜下，粪便中85%是肉类和谷物残渣，几乎不见蔬菜水果的踪影。同一遗址其他粪层中常见的果核、菜籽，在这里毫无踪迹。

科学家调侃：“这位老兄的食谱，堪称维京版‘生酮饮食’。”更触目惊心的是，粪便中检测出数百个鞭虫卵和蛔虫卵。

这些寄生虫会导致腹痛、贫血甚至肠梗阻，印证了维京人卫生条件堪忧——他们喝被污染的河水，吃未煮熟的肉，肠道常年“与虫共舞”。

粪便密度极高，缺乏膳食纤维，加上20厘米的惊人长度，考古学家推测：“这位壮士可能憋了好几天，最终完成了一次载入史册的排便。”

1991年，生物学家安德鲁·琼斯为这坨粪便投保时，给出惊世骇俗的评价：“这是我见过最令人兴奋的排泄物……它和英国王冠上的宝石一样无可替代！”

39000美元的估值让它一夜成名，媒体戏称其为“史上最贵文化遗产”。

然而，它的命运并非一帆风顺。2003年的那场博物馆事故后，专家用修复陶瓷文物的技术，将三截粪便重新粘合。

如今展柜旁特意加装防撞栏，并附上事故说明——这场“乌龙”反而让它更具话题性，游客常打趣：“原来维京人的屎和瓷器一样脆弱！”

约维克维京中心为它量身打造IP，展柜标签写道：“欢迎围观维京勇士的终极便秘之战！”

他们还推出粪便形状的巧克力、钥匙扣，甚至举办“便便日”科普活动，教游客用3D打印技术复制“粪化石”。

策展人直言：“它打破了历史叙事的精英主义——英雄会死去，但普通人的一泡屎，却成了文明最真实的切片。”

劳埃德银行粪化石的走红，掀起了古粪便学研究热潮。

美国人乔治·弗兰森18岁起收藏粪化石，2024年开设“便便博物馆”（Poozeum），馆藏8000多件粪便化石，包括一块疑似霸王龙排泄的61厘米“巨粪”。

2024年，科学家从阿拉斯加冻土层的猛犸象粪化石中提取出4万年前的植物DNA；

2025年初，中国团队在敦煌壁画修复中，利用古人粪便中的矿物成分研制出新型黏合剂。

粪便，这个在日常生活中被视为“废物”的东西，在考古学家眼中却是无价之宝。它记录了人类的生活方式、饮食习惯，甚至是疾病传播的历史。

通过研究粪便，科学家们可以还原出古代社会的方方面面，从普通人的日常生活到整个文明的兴衰。

今天，约克维京中心的游客仍络绎不绝。

人们对着玻璃柜拍照、发朋友圈，而柜中的那坨粪便，仿佛在无声诉说：

历史不仅是帝王的冠冕与英雄的宝剑，也是普通人餐桌上的面包、肠道里的寄生虫，以及那些“难以启齿”的生活瞬间。

正如一位网友的留言：“感谢这位维京老哥，他用一泡屎证明了——再伟大的文明，也要先学会好好拉屎。”

本文作者 | 老A

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙