我叫林曼，今年32岁，家住南方一个小县城。高中毕业以后，我考上了省城的一所专科院校，毕业后留在省城做文员，工作清闲但收入一般，月薪不过三四千。和丈夫吴阳结婚七年，育有一个五岁的女儿，生活算不上幸福，但也平淡安稳。**唯一让我心里一直疙疙瘩瘩的**，就是我和母亲的关系。她从小到大对我冷淡，从未有过慈母的样子。父亲早逝后，我在她的严厉和冷漠中成长，成家以后她和我几乎断了联系。我对母亲的印象，始终停留在她那张冷冰冰的脸上。小时候，每次成绩考不好，回家就是一顿责骂甚至打骂，偶尔我见她情绪好一点，想凑上前去撒娇，她就会冷着脸，一句话怼回来：“有什么好得意的？”那种刺骨的冷漠让人窒息。我和她**似乎天生缺少一种情感的连接**，她对我严苛，冷淡，仿佛我是个外人。结婚时她都没有来，只叫我自己安排一切。
那天，我正在公司里整理报表，接到一个陌生电话，对方是母亲的邻居阿姨，说母亲住院了，情况不太好。她的声音透着急切：“小曼啊，快回来看看吧，医生说她很可能撑不了多久了。”我听完，心里一怔，**心中泛起一种复杂的情感**。说实话，我对她没有多大亲近感，甚至可以说有些怨恨，可这毕竟是我母亲。挂断电话后，我坐在椅子上愣了好一会儿，脑海里反反复复都是她那张冷漠的脸。
我不敢告诉丈夫，也不知该如何开口，硬着头皮打电话给她病房的护士询问情况。护士说她的病情已经很严重，可能随时会离开。我心里有点酸涩，不管怎样，作为女儿，也不能真的让她孤零零一个人走。
到了医院，走廊的空气里弥漫着消毒水味，我心里不安，推开病房门，看到母亲躺在病床上，脸色苍白，嘴唇微微发青。她看到我，眼神里竟没有一丝温情，只是**漠然地瞥了我一眼**，随后就把头扭向一边。我站在她床前，想说点什么，最终却没有张口，只是静静地看着她消瘦的脸庞，那双布满皱纹的手掌，骨节突兀，仿佛岁月从她身上毫不留情地碾过。
一旁的邻居阿姨打破了沉默：“你也来了，刚刚我们劝她打个电话让你过来，她死活不同意，非说不见你。说什么你根本就不配当她的女儿。”阿姨叹口气：“小曼啊，别放在心上，她这人嘴硬心软。”
我哑口无言，心里一阵刺痛。是的，我承认，我有过怨恨，但此刻的我是真的想好好陪伴她。她却**始终不肯放下那份敌意**，依然看我如同陌路人。我低下头，看着她那副冷漠的样子，忽然觉得自己或许真的是个多余的人。
在病房里，我陪了她两天，她始终闭着眼睛，不理我也不看我。我每次试图握她的手，她都会毫不客气地甩开。邻居阿姨见状忍不住劝她：“人都快走了，别这么折腾自己和孩子。”母亲只是冷哼了一声，闭着眼睛不理会。我心里五味杂陈，望着她那张刻板冷漠的脸，竟然有一丝心寒。
第三天清晨，母亲突然剧烈咳嗽，咳得脸色煞白，嘴唇也开始发紫。我急忙叫来医生，医生检查后摇摇头，说她的身体实在太虚弱，恐怕撑不了多久了。我心中一阵慌乱，想要扶住她，可她还是把我一把推开。
就在这时候，病房门口站着一个中年男人，他有些犹豫地望着病床上的母亲，缓缓走了进来。**是母亲多年前的老同事王叔**，他也是我儿时唯一觉得亲近的大人，小时候他经常带我去公园玩，还偷偷塞过糖果给我。看到他，我心里稍稍安定了些。
王叔拍了拍我的肩膀，轻声说：“小曼，别往心里去，你妈这人就是嘴硬。她心里是惦记着你的，不然也不会从不肯让你离开她的生活。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
母亲闭着眼，听到王叔的声音却忽然睁开眼睛，冷冷地瞥了我一眼，声音沙哑却不见温情：“王建明，你少在这儿替她说好话。你们谁都不懂，我才不稀罕她那点假惺惺的关心。”她转过头去，眼神却有些动摇。我看着她的侧脸，心头一阵酸楚。
王叔叹了口气，摇头说道：“你这人啊，就是放不下那点执拗。小曼都来这里了，你就不能好好跟她说说话？”母亲却冷冷回道：“有什么好说的？她从来没真正关心过我，怎么会懂我？”她的声音里透着一丝绝望和怨恨，似乎在控诉什么。
这时，病房门被推开，一个瘦小的女孩怯生生地走了进来，是我的女儿小柚子。我不敢带她来见母亲，可王叔坚持说孩子也有权利见见外婆。小柚子乖巧地叫了一声：“外婆。”母亲睁开眼，看着小柚子，目光似乎软化了些，但马上又别开头，不去看她。
我心头一酸，哽咽着说：“妈，您就不能稍微放下点成见吗？这可是您的外孙女。”母亲只是冷冷地说：“我什么都不缺，不需要你们假惺惺的关心。”
小柚子拉了拉我的衣角，小声问：“妈妈，外婆是不是不喜欢我们？”我无言以对，只能轻轻抱住她。母亲始终闭着眼睛，拒绝看我们一眼。
这种疏离像是一堵墙，隔在我们之间，任我怎么努力都无法穿越。
小柚子在病房站了好久，母亲始终没有回应，孩子失落地拉着我的手，小声说想回家。我看着她小小的背影，一股酸楚涌上心头。这个孩子还不明白，她是多么渴望家人间的温暖，而我们之间却隔着母亲那堵冷冰冰的墙。我缓缓坐在病房的椅子上，望着窗外暗沉的天空，心里沉甸甸的，像压着千斤重的石头。
这时，王叔轻轻走到母亲床边，看着她沉默的脸庞，低声说：“你啊，真是个固执的人，明明心里有挂念，却偏要口是心非。”母亲睁开眼睛，冷哼了一声：“我不需要谁的挂念，她的好日子是她的，和我没关系。”
王叔摇摇头，苦笑着对我说：“小曼，你不知道，你妈其实啊，一直惦记你。她嘴上不说，其实心里放不下，只是她这人啊，死要面子，嘴硬得很。”我听了这话，不由得一愣，看着母亲的脸庞，竟然看不出一丝柔情。我轻轻问：“妈，您是不是心里真的恨我？”
母亲睁开眼睛，冷冷地看了我一眼，嘴角抽动了一下，淡淡地说：“你觉得你是我女儿吗？你从小到大哪一样听我的？你心里根本就没有我。”我心里酸涩，强忍住泪水低声说：“妈，不管怎么样，我还是希望能陪着您。”
她没有回话，只是闭上眼睛，似乎不愿意听我再说任何一句。王叔拍了拍我肩膀，轻声说：“你妈啊，就是个犟脾气，嘴上不肯软。小曼，别太难过，她还是在意你的。”我苦笑着点了点头，心里却有一种深深的无力感。
晚上，我陪母亲守在病房里，四周静悄悄的，病房外偶尔传来护士的脚步声。母亲的呼吸声时轻时重，我听着，心头涌上说不出的惆怅。母亲似乎突然清醒了一些，声音有些虚弱地开口：“王建明，你去把那抽屉里的盒子拿出来。”
她的声音越来越微弱，像是喃喃自语：“这些年我一直觉得，你从来没有真正关心过我，什么事都自己做主，从不听我的话，我活得也不如别人，什么都没有。”听着她这些话，我才意识到，她对我这份冷漠，或许并不完全是因为性格冷淡，而是积攒了多年的怨恨。
王叔轻轻拉了拉我的手，低声劝道：“小曼，别往心里去。你妈这人就是嘴上不好听，心里还是在意你的。”我点点头，轻轻握住母亲那双冰凉的手，看着她的脸庞，心里酸楚难耐。
第二天早上，母亲突然开始剧烈咳嗽，咳得几乎喘不过气来。医生赶来，忙着急救，但母亲的状况显然已经撑不住了。她脸色苍白，呼吸愈发微弱，终于睁开眼，望着天花板，声音低得几乎听不见：“小曼，别怪我……我这辈子过得太苦，没办法对你温柔。”
我靠在床边，眼泪忍不住滚落下来。我握着她的手，低声说：“妈，我从没怪您。只要您愿意，我可以一直陪着您，您不需要这么冷着我。”
母亲眼角闪过一丝泪光，但很快又别开眼，轻声道：“小曼，其实……其实我心里是惦记你的，只是……只是我不甘心啊。”她说话有些断断续续，声音微弱而痛苦。我听着，心中涌起一股复杂的情感，**从未像此刻这样，感觉到她内心的脆弱**。
母亲的声音断断续续地传来：“你爸走得早，我一个人，真的很难。你小时候不听话，我打你骂你，是想让你争口气……后来你自己有了孩子，我看着你越来越疏远我，我不甘心……”她说着，声音逐渐低了下去，眼神却始终不愿再看我一眼。
我心里满是酸楚，忍不住轻轻握紧她的手，低声说：“妈，不管怎么样，您都是我妈，我心里永远放不下您。”母亲轻轻闭上眼睛，似乎露出一丝疲惫而释然的神情，她的手慢慢地松开，整个人渐渐陷入深深的沉睡中。
几天后，母亲的病情突然加重，再也没有醒过来。王叔站在我身旁，轻轻叹气说：“小曼啊，你妈心里一直是惦记着你的，她这辈子就是太要强，太不肯低头，才导致今天这样。”我轻轻点点头，看着病床上母亲的身影，心里一阵空落落的感觉。
母亲离开后的日子，我回到县城的老房子整理她的遗物。房间里依旧摆放着那些旧旧的家具，墙上的时钟依旧滴答作响，仿佛一切从未改变。我翻开母亲的抽屉，看到那个铁皮盒子，打开一看，里面居然有一张我小时候的照片。
我慢慢坐在椅子上，望着窗外的天空，心里渐渐放下了一切的怨恨。**我终于明白，她对我不是没有爱**，只是这种爱被生活的苦难掩盖了，被她那倔强的性格吞没了。
小时候，她的冷漠让我心痛不已，我一次次尝试接近她，却一次次被拒绝，直到我失望地选择远离。而现在，我终于理解了她的苦涩和不甘，理解了她那份隐藏在冷漠下的深沉母爱。
或许，人生中总会有些误解无法消解，但这些日子，我找回了母亲藏在冷漠外壳下的柔情，那些被岁月掩埋的爱，让我重新拾起了内心的温暖。
