我叫林舟,三十五岁,在市里一家建筑公司做项目经理,结婚七年,女儿上小学二年级。家里还有我妈,一个七十岁出头的老太太,身体一直挺硬朗,没什么大毛病。我爸早年去世了,妈一个人把我拉扯大。她总说自己好不容易把我养大成人,现在就盼着我好好的,不给我添麻烦。我妈平时特要强,什么事都自己扛,轻易不求人。有一回她摔了一跤,直到我回家看到她脚肿得跟馒头似的,才逼着她去医院。后来我看她身体还不错,心里也松懈了,想着她还能再撑几年。
但谁能想到,突如其来的变故,说来就来。
那天,我正在公司开会,突然手机响了,是我妈的邻居王阿姨打来的。电话里,她慌慌张张地说:“小舟,你妈不行了!我刚敲门,听她在屋里呼吸急促得吓人,我赶紧叫了救护车!你快来医院!”
我的心猛地一沉,脑袋一片空白,连会议都顾不上,扔下手机就往外跑。
赶到医院时,我妈已经被推进了急诊室,医生说她可能是心脏病突发,需要做进一步检查。我整个人站在走廊里,脑袋嗡嗡作响。等了一个多小时,急诊室的门才开了,医生摘下口罩,表情严肃地告诉我:“你母亲的情况不乐观,我们建议尽快安排住院。”
我一听这话,心里忽然一沉,赶紧点头应下。
很快,住院部那边也安排好了,我妈被推到病房时还在昏迷。我坐在她床边,心里一阵酸涩,想着她平时那么硬气的一个人,如今却无助地躺在这里。
几个小时后,她才缓缓睁开眼,声音微弱地喊我名字:“小舟……你回来了啊。”
我赶紧凑过去,笑着安慰她:“妈,别担心,医生说没事,你住院好好调养就行了。”她轻轻点了点头,闭上眼睛休息。我以为这次只是普通的心脏病发作,住一段时间院就能好,心里没太多负担。可几天后,医生找我谈话,告诉我一个让我如坠冰窟的消息:我妈的心脏病比较严重,需要长期服药维持,如果再恶化的话,可能得考虑手术。
医生说得很直接:“这个手术对她这个年龄的老人来说风险比较大,花费也不少,你们家里人得慎重考虑。”
听到这里,我一时无言,只能点点头。可一走出医生办公室,我脑子里就开始乱了。回到病房,看到我妈那干瘦的脸和苍白的嘴唇,心里更是五味杂陈。
这时,老婆王丽来了,她特意请假过来看我妈。看到她过来,我心里稍微有了点安慰。她坐到我妈床边,握着我妈的手,温声细语地说:“妈,您别担心,有小舟在呢,咱有啥事一起扛。”
我妈勉强笑了笑,拍了拍王丽的手:“傻孩子,我不怕,就是拖累你们了……”
我站在旁边听着,心里一酸,这种无力感让我几乎窒息。
没过几天,我妈的病情稍微稳定了点,但医生说要保持治疗。我妈也感觉住院开销不小,执意要出院:“小舟,我自己心里有数,住几天就行了,咱不花这冤枉钱。”
我妈这么一说,我心里更难受,但知道她的脾气,越劝她越来劲儿。王丽也劝不动,只能叹气。
当天晚上,我和王丽坐在医院的走廊里商量,她皱着眉头说:“小舟,我妈刚跟我说了,咱们孩子的学费最近还要交,家里没剩多少钱,这要是妈病情不稳定,我们是不是得考虑一下接下来的费用……”
我听着心里有些急了:“你觉得我妈这病还不够严重吗?钱再紧也得治病啊!咱总不能把妈丢这儿不管吧?”
王丽看我急,低下头没说话。过了一会儿,她才抬头轻声说:“我不是不管妈,可咱也得量力而行。小舟,家里确实钱紧,我不想你到时候又急又恼。”
这话像一盆冷水泼在我身上,叫我没法反驳。
第二天一大早,我妈精神还好,见我和王丽都在,就开口了:“小舟,我看差不多了,别住了,家里开销那么大,给我拿点药,我回去调养也一样。”
我和王丽面面相觑,不知怎么劝她。看着她那一脸坚决的样子,仿佛再坚持住院就是浪费钱。
我坐在床边,深吸了口气,耐着性子跟她讲:“妈,这次情况不一样,医生说了,你要是再复发会很危险,药只能维持,不是治根本。”
她沉默了片刻,语气坚定:“小舟,你挣钱不容易,我这一大把年纪了,花你们那么多钱治这病……不值。”
我听得一阵鼻酸,可话到了嘴边却怎么也说不出来。
旁边的王丽看我纠结的样子,试探着接话道:“妈,其实这病在医院治疗更合适,您现在别想着省钱的事,等咱们好好调养好了再回家……”
我妈看了她一眼,摇摇头:“小丽啊,不是我省钱,真是我心里有数。我的身体我最了解。”
王丽叹了口气,转头看着我,眼神中有几分无奈。
我实在是受不了这种夹在中间的煎熬,心里乱得跟麻绳似的。当天,我还是做了决定,给我妈安排继续住院观察。
可是回到家,我开始翻存折,算账,才发现家里真的快撑不住了。工作上的压力也不小,我每天既要关心我妈的病情,还要为家里的生计操心,整个人几乎透支。
几天后,王丽试探性地跟我提了一个想法:“小舟,你看要不让妈先出院回家静养?我们可以请个护工在家照顾她,万一她再不行,再送医院。这样既省了住院费,妈心里也舒服些……”这话一出口,我脑子里顿时闪过无数个画面。我妈这病再来一次会怎么样?请护工能不能真照顾得好她?
我陷入了难以抉择的深渊。
我愣在那里,盯着王丽,一时不知道该说什么。这些天她一直劝我再考虑,可真到听她这么说出口,我心里还是有点说不出的滋味。
“妈要是真出什么事,我不敢想。”我低声说。
“那你这样来回折腾,钱就是填不完的窟窿啊。”王丽的声音小心翼翼,带着几分无奈,“你这样下去自己也扛不住。”
我脑子里乱成一团,但她说的也不无道理。为了这个家,她是省吃俭用一路走过来的。我看着她有些疲惫的脸,不禁有些动摇。
晚上的时候,我再去医院看妈,她靠在床头,似乎精神好了些。她见我过来,露出一点笑意:“小舟,你不用天天跑,照顾好小丽和孩子就行。”
我坐在她床边,犹豫着把王丽的想法说了出来。她听完,叹了一口气:“小舟,我老了,折腾不起。咱也别那么执着,不如回去休养,好过。”
“妈,你别这么想,医生都说你能调养好的……”我一急,嗓子眼堵着说不出话来。
她只是轻轻拍了拍我的手,目光平静得让我心疼:“小舟,听妈一句话,别再花这些冤枉钱了。”她说得轻描淡写,仿佛这些都跟她没关系似的。
我坐在那里,一时什么话都说不出来,心里翻腾着。走出医院时,王丽在外面等我,看着我的表情,低声说:“妈的意思你也听见了,不是她不想治,是她心疼你啊。”
我靠在墙上,双手捂住脸,半天才憋出一句:“我真不知道怎么办了。”
夜里回家躺在床上,我翻来覆去睡不着。王丽轻轻拉了拉我的手,安慰道:“小舟,这病咱不能硬扛着,再想想其他办法。”
我叹了口气,紧紧抱住她。说到底,这日子不是一个人的挣扎,夫妻俩一起扛的重量,我心里明白。就在我犹豫的时候,我舅舅突然打电话来。
“你妈那边,我也听说了。”他的话里有些沉重,“小舟,你也是咱家的顶梁柱,妈这样病着,你不能拖垮自己。”
“舅舅,可我真的……真的不知道怎么选择。”我声音发颤。
“人老了总是这样,别太过勉强。我替你拿主意吧。”他顿了一会儿,语气坚定,“接回去,你妈其实想的也是这个。让她回家调养,顺她的意。”
那一刻,我心里终于有了点踏实的感觉。挂了电话,我下定了决心。
第二天,我和王丽去医院把事情跟我妈说了,她听完,松了口气,连连点头:“早该这样了,住在医院里,我是真受不了。”
医生听到我决定让她出院,脸上闪过一丝无奈,提醒我说:“老人的心脏病很难在家里稳定控制,你们一定要谨慎。”
我点点头,心里其实也知道风险,但我妈既然心意已决,我也只能尽量在家给她最好的照顾。王丽也表示理解,帮我一起安排,联系了一位照顾老人的护工。把妈接回家的那天,邻居们都出来看了,王阿姨还赶紧过来帮忙,热情地张罗着:“林舟啊,有什么需要找我,我帮着搭把手。”
我妈笑着摆摆手,转头对我说:“小舟,你看我多有福气,这么多人惦记着。”
听着她话里的轻松,我心里松了口气。
我和王丽也尽量多陪她,家里氛围一下子轻松了不少。王丽陪她聊天,孩子也常过来逗她笑,日子仿佛恢复了平静。护工也按时来做检查,让我心里稍微踏实了一些。
可是好景不长。一个深夜,我妈突然剧烈咳嗽,呼吸变得急促,我和王丽吓得赶紧拨打急救电话,把她送到医院。医生告诉我,她的心脏又一次出现了问题,需要紧急抢救。
那一刻,我愣住了,心里一片空白。王丽紧紧握着我的手,语气哽咽:“小舟,别怕,咱们先救妈要紧。”
医生交代完情况后就匆匆进了手术室,时间一分一秒地过去,我心里绞痛得厉害。这一次我真正明白了,病人回家调养并不能解决问题,我妈的病情远比我们想象中更严重。等到手术结束,医生出来告诉我,手术暂时稳住了,但她的情况随时可能恶化。说到这儿,医生的声音沉了下来:“你们家属要做好心理准备。”
我扶着墙,眼泪再也忍不住,眼前的一切仿佛成了一场噩梦。
手术后,我妈被送到了重症监护室。我隔着玻璃看着她,脸色苍白,气息微弱,心里像被什么掏空了似的。这一刻,我知道我妈也许撑不了多久了。
几天后,她的病情稍微稳定些,医生允许我们进去探视。我坐在她床边,看着她苍白的脸,忍不住轻轻叫了一声:“妈……”
她缓缓睁开眼,声音虚弱,却露出一丝笑意:“小舟,别难过……妈已经不怕了。”
我抹着眼泪点点头,努力笑着说:“妈,你会好起来的,等你好了,咱们一起回家。”她摇了摇头,轻轻拉住我的手,眼里闪着泪光:“小舟,妈这辈子最放心不下的就是你,你好好照顾小丽和孩子,不要为我操心。”
我低下头,泪水忍不住滴在她手上。王丽站在一旁,也红了眼眶,小声说:“妈,您别这么说,我们一家人都会照顾您。”
她虚弱地笑了笑,眼神慈爱地看着我们,仿佛要把一生的牵挂都放下。那一瞬间,我心里忽然觉得轻松了一点,或许,她早已看透了一切,只是我们还执着着不肯放手。
几天后,妈的病情再次恶化,医生宣布她离开了。我和王丽陪在她身旁,直到她最后一刻。
送别妈的那天,我和王丽紧紧牵着手,回忆起她的一生,内心五味杂陈。我终于明白,人生无论怎么选择,都逃不过生老病死,但爱和陪伴永远是最珍贵的。
这就是妈留给我们最重要的东西,也是我一生的牵挂。